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P R O L O G O 
c P r ó l o g o a l a V i d a de Santa Teresa, escrita 
por ella misma? D e s p u é s de lo que se ha dicho 
acerca de la p luma de la míst ica Doc to ra , de 
su estilo encantador, de su lenguaje casticísi-
mo, de sus ideas simples y a l t í s imas , de la ins-
p i rac ión d iv ina de sus pensamientos, de la pro-
piedad insustituible de l a forma a l expresar-
los y de la enorme influencia de su li teratura 
míst ica en l a nacional y extranjera, hasta el 
punto de haberse creado una vasta y var iada 
literatura teresiana en E s p a ñ a , en Franc ia , 
en Inglaterra , etc.; y después de lo que han es-
crito y grabado para siempre con los tipos de la 
imprenta acerca de todo eso ingenios tan sa-
bios como F r . L u i s de L e ó n , críticos como M e -
n é n d e z Pe layo y la P a r d o B a z á n , literatos co-
mo Va le ra , investigadores como Hornaer t , psi-
cólogos tan exquisitos como B lanca de los R í o s , 
filósofos de l a cr í t ica tan agudos, sutiles y ana-
lizadores como el P . Graciano M a r t í n e z , edito-
res de las obras de la Santa tan concienzudos 
y tan puntua l izad ores y eruditos como D . V i -
cente Lafuente y el P . Silverio, c q u é p o d r á de-
cir n ingún prologuista acerca de la admirable 
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mujer de nuestra raza, y acerca de las bellas y 
frescas primicias de su a n g é l i c a p luma, que son 
su V i d a , escrita por ella misma? D i g o bellas, 
porque lo son de verdad, su V i d a es el auto-
retrato de una de las primeras, q u i z á la prime-
ra y m á s d iv ina belleza del mundo femenino, 
después de la Vi rgen M a d r e ; retrato del qur 
p o d r í a decirse que es una gran estalagmita de 
la c reac ión en que se han petrificado dos gran-
des cataratas de celestes gracias: una, de gra-
cias naturales, y otra, de las sobrenaturales; y 
en el cual retrato, aunque hecho a p luma, se 
nos deja ver todo el movimiento y la gracia y 
donaire de la obra de Dios en la l lana y ver-
dadera rea l idad de la v ida , sin e x a g e r a c i ó n y 
sin e n g a ñ o . Y digo frescas, porque esas p r i -
micias literarias de la gran escritora de l Car-
melo exhalan t o d a v í a el mismo aroma vi rg ina l 
y matutino que el d í a que salieron a p ú b l i c a 
luz sacadas del vergel de su cast ís imo pecho. 
Los frutos de la p luma de Teresa son 
en verdad, emanaciones f r agan t í s imas de su a l -
ma, semejantes a la de la Esposa de los d i v i -
nos Cantares, en los que se dice de é s t a : " E m i -
siones tuae Paradisus". ¿ Q u é es lo que p o d r á 
y d e b e r á decir un prologuista de esta obra de 
Santa Teresa, después de lo que se ha dicho, 
repito? Que pues sobran ya testimonios precla-
ros y fidedignos de sus excelencias literarias 
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y de lo sa lubér r imo de su doctrina y estilo, no 
queda y a m á s que hacer que recomendar su 
lectura que subirse a l p inácu lo de esta bibl io-
teca de clásicos, de Cervantes, y decir en a l ta 
voz a cuantos amen el idioma de este mismo 
nombre y las joyas—demasiado desconocidas— 
de nuestra li teratura míst ica del siglo de oro 
el jugo con que lo ha fabricado es todo de las 
suavidades divinas de D i o s : " G ú s t a t e et vicíe-
te". Gustadlas, y exper imenta ré i s las mieles 
míst icas de la mís t ica abeja del Carmelo. E l 
primer pana l de su colmena es este de su V i d a : 
el jugo con que lo ha fabricado es todo de las 
flores de su c o r a z ó n y de su alma. Cuando l i -
baba esta abeja los cál ices de estas flores era la 
primera m a ñ a n a de su v ida li teraria, casi a ú n 
la m a ñ a n a de su v ida religiosa, y sobre las f lo -
res todas br i l laban las sagradas perlas del r o d o 
fresquísimo del cielo. 
P. JESÚS DELGADO. 
Apustino 

Sania Teresa de Jesús 
Libro de su vida 
Quisiera yo que, como me han mandado y 
dado larga licencia para que escriba el modo de 
orac ión y las mercedes que el S e ñ o r me ha 
hecho, me la dieran para que muy por menu-
do y con c la r idad dijera mis grandes pecados 
y ruin v ida . D i é r a m e gran consuelo, m á s no 
han querido, antes a t á d o m e mucho en este ca-
so; y por esto pido, por amor del Señor , ten-
ga delante de los ojos, quien este discurso de 
mi v ida leyere, que ha sido tan ruin, que no he 
hal lado santo, de los que se tornaron a Dios , 
con quien me consolar. Porque considero, que 
después que el señor los l lamaba, no le torna-
ban a defender; yo no sólo tornaba a ser peor, 
sino que parece t r a í a estudio a resistir las mer-
cedes que Su Majes tad me h a c í a , como quien 
se ve ía obligar a servir m á s , y e n t e n d í a de sí 
no p o d í a pagar lo menos de lo que d e b í a . Sea 
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bendito por siempre el que tanto me esperó , a 
quien con todo m i c o r a z ó n suplico me d é gra-
cia, para que con toda c lar idad y verdad yo 
haga esta re lac ión, que mis confesores me man-
dan (y aun el Señor , sé yo, lo quiere muchos 
d í a s h á sino que yo no me he atrevido) y que 
sea para gloria y alabanza suya, y para que de 
a q u í adelante, c o n o c i é n d o m e ellos mejor, ayu-
den a mi flaqueza para que pueda servir algo 
de lo que debo a l Señor , a quien siempre ala-
ben todas las cosas. A m é n . 
C A P I T U L O P R I M E R O 
E n que trata como c o m e n z ó el Señor a des-
pertar esta a lma en su niñez a cosas vir tuo-
sas, y l a ayuda que es para esto serlo los pa-
dres. 
E l tener padres virtuosos y temerosos de 
Dios me bastara, si yo no fuera tan ruin, con 
lo que el S e ñ o r me favorec ía para ser buena. 
E r a m i padre aficionado a leer buenos libros, 
y ans í los t en ía de romance para que leyesen 
sus hijos. Estos, con el cuidado que mi madre 
ten ía de hacernos rezar, y ponemos en ser de-
votos de Nuestro S e ñ o r a y de algunos Santos, 
c o m e n z ó a despertarme, de edad, a mi pare-
cer, de seis u siete años . A y u d á b a m e no ver 
en mis padre favor sino para la v i r tud . T e -
n í a n mucha. E r a mi padre hombre de mucha 
car idad con los pobres, y piedad con los enfer-
mos y aun con los criados. T a n t a , que j a m á s se 
pudo acabar con él tuviese esclavos, porque los 
h a b í a gran p iedad ; y estando una vez en casa 
una de un su hermano, la regalaba como a sus 
hijos; d e c í a que de que no era libre no p o d í a 
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sufrir de piedad. E r a de gran ve rdad ; j a m á s na-
die le o y ó ju ra r n i mormurar. M u y honesto en 
gran manera. M i madre t a m b i é n t en ía muchas 
virtudes, y p a s ó la v ida con grandes enferme-
dades. G r a n d í s i m a honestidad: con ser de harta 
hermosura, j a m á s se en t end ió que diese oca-
sión a que ella h a c í a caso de e l la ; porque con 
morir de treinta y tres a ñ o s , ya su traje era 
como de persona de mucha edad, muy apaci-
ble y de harto entendimiento. Fueron grandes 
los trabajos que pasaron el tiempo que v iv ió , 
mur ió muy cristianamente Eramos tres herma 
ñ a s y nueve hermanos; todos parecieron a sus 
padres, por la bondad de Dios , en ser virtuosos 
si no fu i yo, aunque era la m á s querida de mi 
padre; y antes que comenzase a ofender a Dios, 
parece t en ía alguna r a z ó n , porque yo he lásti-
ma, cuando me acuerdo de las buenas inclina-
ciones que el S e ñ o r me h a b í a dado y c u á n ma l 
me supe aprovechar de ellas pues mis hermanos 
ninguna cosa me desayunaban a servir a Dios. 
T e n í a uno casi de m i edad ; j u n t á b a m o n o s 
entrambos a leer vidas de santos, que era el que 
yo m á s q u e r í a , aunque a todos t e n í a gran 
amor, y ellos a m í ; como v í a los martirios que 
por Dios los santos pasaban, p a r e c í a m e com-
praban muy barato el i r a gozar de Dios , y 
deseaba yo mucho morir ans í , no por amor que 
yo entendiese tenerle, sino por gozar tan en 
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breve de los grandes bienes que le ía haber en 
el cielo; y j u n t á b a m e con este m i hermano a 
tratar q u é medio h a b r í a para esto, c o n c e r t á -
bamos irnos a tierras de moros, pidiendo por 
amor de Dios, para que a l l á nos descabezasen, 
y p a r é c e m e que nos daba el S e ñ o r á n i m o en 
tan tierna edad, si v ié ramos a l g ú n medio, sino 
que el tener padres nos p a r e c í a el mayor em-
barazo. E s p a n t á b a n o s mucho el decir que pe-
na y gloria era para siempre en lo que le íamos . 
A c a e c í a m o s estar muchos ratos tratando de 
esto; y g u s t á b a m o s de decir muchas veces: 
" P a r a siempre, siempre, siempre". E n pronun-
ciar esto mucho rato, era el S e ñ o r servido, me 
quedase en esta niñez imprimido el camino de 
la verdad. D e que v i que era imposible ir adon-
de me matasen por Dios, o r d e n á b a m o s ser er-
mi taños , y en una huerto que h a b í a en casa pro-
c u r á b a m o s , como p o d í a m o s hacer ermitas, po-
niendo unas pedrecillas, que luego se nos c a í a n , 
y ans í no h a l l á b a m o s remedio en nada para 
nuestro deseo; que ahora me pone devoc ión 
ver c ó m o me daba Dios tan presto lo que yo 
p e r d í por mi culpa. H a c í a limosna como p o d í a , 
y p o d í a poco. Procuraba soledad para re-
zar mis devociones, que eran hartas, en es-
pecial el rosario, de que m i madre era muy de-
vota, y ans í nos h a c í a serlo. Gustaba mucho, 
cuando jugaba con otras n iñas , hacer mones-
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terios, como que é r amos monjas y yo me pare-
ce deseaba serlo, aunque no tanto como las 
cosas que he dicho. 
A c u e r d ó m e que cuando mur ió mi madre que-
d é yo de edad de doce a ñ o s poco menos: co-
mo yo comencé a entender lo que h a b í a per-
dido, af l igida fuíme a una imagen de Nues-
tra S e ñ o r a , y supl iqué la fuese mi madre con 
muchas l ág r imas . P a r é c e m e que, aunque se h i -
zo con simpleza, que me ha va l ido ; porque co-
nocidamente he hal lado a esta V i r g e n sobera-
na en cuanto me he encomendado a ella, y 
en f in me ha tornado a sí. F a t í g a m e ahora ver 
y pensar en q u é estuvo el no haber yo estado 
entera en los buenos deseos que comencé . ¡ O h , 
señor m í o ! Pues parece tenéis determinado 
que me salve plega a vuestra Majes tad sea an-
sí ; y de hacerme tantas mercedes como me ha-
béis hecho, ¿ n o tuv ié rades por bien, no por mi 
ganancia, sino por vuestro acatamiento, que no 
se ensuciara tanta posada, adonde tan contino 
h a b í a i s de morar? F a t í g a m e , Señor , aun decir 
esto, porque sé que fué m í a toda la cu lpa ; por-
que no me parece os q u e d ó a vos nada por ha-
cer, para que desde esta edad no fuera toda 
vuestra. Cuando voy a quejarme de mis padres 
tampoco puedo, porque no v í a en ellos sino 
todo bien, y cuidado de mi bien. Pues pasan-
do de esta edad, que comencé a entender las 
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gracias de naturaleza que el Señor me h a b í a 
dado, ¿jue según d e c í a n eran muchas cuando por 
ellas le h a b í a de dar gracias, de todas me co-
mencé a ayudar para ofenderle, como ahora 
diré . 
C A P I T U L O I I 
T r a t a como fué perdiendo estas virtudes y le 
que importa en la niñez tratar con personas 
virtuosas. 
P a r é c e m e que c o m e n z ó a hacerme mucho 
d a ñ o lo que ahora diré . Considero algunas ve-
ces c u á n ma l lo hacen los padres, que no pro-
curan que vean sus hijos siempre cosas de vi r -
tud de todas maneras; porque con serlo tanto 
mi madre, como he dicho, de lo bueno no to-
m é tanto, en llegando a uso de r a z ó n , ni casi 
nada, y lo malo me d a ñ ó mucho. E r a aficio-
nada a libros de c a b a l l e r í a s , y no tan ma l to-
maba este pasatiempo como yo le tomé para 
m í ; porque no p e r d í a su labor, sino desenvol-
v iéndonos para leer en ellos; y por ventura lo 
h a c í a para no pensar en grandes trabajos que 
ten ía , y ocupar sus hijos que no anduviesen en 
otras cosas perdidos. Desto le pesaban tanto 
a mi padre, que se h a c í a de tener aviso a que 
no lo viese. Y o comencé a quedarme en eos-
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tumbre de leerlos, y aquella p e q u e ñ a fal ta que 
en ella v i , me c o m e n z ó a enfriar los deseos, 
y comfenzar a faltar en los d e m á s ; y p a r e c í a -
me no era malo, con gastar muchas horas del 
d í a y de la noche en tan vano ejercicio, aun-
que ascondida de mi padre. E r a tan en extre-
mo lo que en esto me e m b e b í a , que si no te-
n í a l ibro nuevo, no me parece t en ía contento. 
C o m e n c é a traer galas, y a desear contentar en 
parecer bien, con mucho cuidado de manos y 
cabellos y olores, y todas las vanidades que en 
esto p o d í a tener, que eran hartas, por 3er muy 
curiosa. N o ten ía mala intención, porque no qui-
siera yo que nadie ofendiera a Dios por mí. 
D u r ó m e mucha curiosidad de limpieza demasia-
da, y cosas que me p a r e c í a a mí no eran n ingún 
pecado muchos a ñ o s ; ahora veo c u á n malo de-
b í a ser. T e n í a primos hermanos algunos, que en 
casa de mi padre no t e n í a n otros cabida para 
entrar que era muy recatado; y pluguiera a 
Dios que lo fuera destos t a m b i é n , porque aho-
ra veo el peligro que es tratar, en la edad, 
que se han de comenzar a criar virtudes, con 
personas que no conocen la van idad del mun-
do, sino que antes despiertan para meterse en 
él. E r a n casi de mi edad, poco mayores que 
y o ; a n d á b a m o s siempre juntos, t e n í a m e gran 
amor y en todas las cosas que les daba 
contento los sustentaba p l á t i ca y o ía sucesos de 
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sus aficiones y niñer ías , no nada buenas; y lo 
que peor fué mostrarse el alma a lo que fué 
causa de todo su mal . Si yo hubiera de acon-
sejar, dijera a los padres que en esta edad tu -
viesen gran cuenta con las personas que t ra-
tan sus hijos porque a q u í es tá mucho mal , que 
se va nuestro natural antes a lo peor que a lo 
mijor. 
A n s í me a c a e c i ó a mí , que ten ía una hermana 
de mucho m á s edad que yo, de cuya honestidad 
y bondad, que t en ía mucha, de esta no tomaba 
nada, y tomé todo el d a ñ o de una parienta que 
trataba mucho en casa. E r a de tan livianos t ra-
tos, que mi madre la h a b í a mucho procurado 
desviar que tratase en casa (parece adivinaba 
el ma l que por ella me h a b í a de ven i r ) , y era 
tanta la ocas ión que h a b í a para entrar, que no 
h a b í a podido. A esta que digo me aficioné a 
tratar. Con ella era mi conversac ión y p l á t i -
cas, porque me ayudaba a todas las co-
sas de pasatiempo que yo que r í a , y aun me 
p o n í a en ellas y daba parte de sus conversa-
ciones y vanidades. Has ta que t r a t é con ella, 
que fué de edad de catorce a ñ o s , y creo que 
m á s (para tener amistad conmigo, digo, y dar-
me parte de sus cosas) no me parece h a b í a de-
jado a Dios por culpa mortal , n i perdido el te-
mor de Dios, aunque lo t en ía maj'or de la hon-
r a : éste tuvo fuerza para no la perder del to-
2 Tomo i 
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do ; ni me parece por ninguna cosa del mun-
do en esto me p o d í a mudar, ni h a b í a amor de 
persona del que a esto me hiciese rendir. A n s í 
tuviera fortaleza en no ir contra la honra de 
Dios, como me la daba mi natural para no per-
der en lo que me p a r e c í a a mí es t á la honra del 
mundo; y no miraba que la p e r d í a por otras 
muchas v ías . E n querer ésta vanamente tenia 
extremo; los medios que eran menester para 
guardarla , no p o n í a ninguno; sólo para no per-
derme del todo ten ía gran miramiento. M i pa-
dre y hermana sen t ían mucho esta amistad, 
r e p r e n d í a n m e l a muchas veces: como no po-
d í a n quitar la ocasión de entrar ella en casa, 
no les aprovechaban sus diligencias, porque mi 
sagacidad para cualquier cosa mala era mucha. 
E s p á n t a m e algunas veces el d a ñ o que hace 
una mala c o m p a ñ í a ; y si no hubiera pasado por 
ello, no lo pudiera creer: en especial en tiempo 
de mocedad debe ser mayor el ma l que hace: 
que r r í a escarmentasen en mí los padres, para 
mirar mucho en esto, y es ans í , que de t a l ma-
nera me m u d ó esta conversac ión , que de na-
tura l y a lma virtuosos no de jó casi ninguno; 
y me parece me impr imía sus condiciones ella, 
y otra que t en ía la misma manera de pasatiem-
pos. Po r a q u í entiendo el gran provecho que 
hace la buena c o m p a ñ í a ; y tengo por cierto 
que si t ratara en aquella edad con personas vi r -
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tuosas, que estuviera entera en la v i r t u d ; p o i -
que si en esta edad tuviera quien me e n s e ñ a r a 
a temer a Dios, fuera tomando fuerzas el a l -
ma para no caer. D e s p u é s , quitado este temor 
del todo, q u e d ó m e sólo el de la honra, que en 
todo lo que h a c í a , me t r a í a atormentada. Con 
pensar que no se h a b í a de saber, me a t r e v í a a 
muchas cosas bien contra ella y contra Dios . 
A l principio d a ñ á r o n m e las cosas dichas a lo 
que me parece, y no d e b í a ser suya la culpa, 
sino m í a ; porque después m i malicia, para el 
mal bastaba, junto con tener criadas, que para 
todo mal hal laba en ellas buen aparejo: que 
si alguna fuera en aconsejarme bien, por ven-
tura me aprovechara; m á s el interés las ce-
gaba, como a mí la afeción. Y pues nunca era 
inclinada a mucho mal , porque cosas desho-
nestas naturalmente las a b o r r e c í a , sino a pa-
satiempos de buena conver sac ión ; mas puesta 
en la ocas ión, estaba en la mano el peligro, y 
p o n í a en él a m i padre y hermanos: de los cua-
les me l ibró Dios, de manera que se parece 
bien procuraba contra mi voluntad que del to-
do no perdiese; aunque no pudo ser tan se-
creto, que no hubiese harta quiebra de m i hon-
ra, y sospecha en mi padre. Porque no me 
parece h a b í a tres meses que andaba en estas 
vanidades, cuando me llevaron a un moneste-
rio que h a b í a en este lugar, adonde se criaban 
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personas semejantes, aunque no tan ruines en 
costumbres como y o ; y esto con tan gran disi-
mu lac ión , que sola yo y a l g ú n deudo lo supo, 
porque aguardaron a coyuntura que no parecie-
se novedad; porque haberse mi hermana casa-
do y quedar sola sin madre, no era bien. E r a 
tan demasiado el amor que mi padre me t en ía , 
y la mucha dis imulac ión m í a , que no h a b í a 
creer tanto ma l de mí , y ans í no q u e d ó en des-
gracia conmigo. Como fué breve el tiempo, 
aunque se entendiese algo, no d e b í a ser dicha 
con cer t inidad; porque como yp t emía tanto la 
honra, todas mis diligencias eran en que fuese se-
creto, y no miraba que no p o d í a serlo a quien 
todo lo ve. ¡ O h Dios mío , q u é d a ñ o hace en 
el mundo tener esto en poco, y pensar que ha 
de haber cosa secreta que sea contra vos! T e n -
go por cierto que se excusa r í an grandes males si 
en tendiésemos que no es tá el negocio en guar-
darnos de los hombres, sino en no nos guardar 
de descontentaros a vos. 
Los primeros ocho d í a s sentí mucho, y m á s 
la sospecha que tuve se h a b í a entendido la va-
n idad m í a , que no de estar a l l í ; porque ya vo 
andaba cansada, y no dejaba de tener gran te-
mor de Dios cuando le o f end í a , y procuraba 
confesarme con brevedad: t r a í a un desasosie-
go, que en ocho d í a s , y aun creo en menos, 
estaba muy m á s contenta que en casa de mi 
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padre. Todas lo estaban conmigo, porque en 
esto me daba el S e ñ o r gracia, en dar contento 
adonde quiera que estuviese, y ans í era muy 
querida; y puesto que yo estaba entonces ya 
enemiguís ima de ser monja, h o l g á b a m e de 
ver tan buenas monjas, que lo eran mucho 
las de aquella casa, y de gran honestidad y rel i -
gión y recatamiento. A u n con todo esto no me 
dejaba el demonio de tentar y buscar los de fue-
ra c ó m o me de sosegar con recaudos. Como 
no h a b í a lugar, presto se a c a b ó , y c o m e n z ó mi 
alma a tornarse a acostumbrar en el bien de mi 
primera edad, y v i la gran merced que hace 
Dios a quien pone en c o m p a ñ í a de buenos. P a -
réceme andaba su Majes tad mirando y remi-
rando por d ó n d e me p o d í a tomar a sí. ¡ B e n -
dito seáis vos, Señor , que tanto me habé i s su-
fr ido! A m é n . U n a cosa ten ía , que parece me 
p o d í a ser alguna disculpa, si no tuviera tantas 
culpas, y es, que era el trato con quien por v ía 
de casamiento me p a r e c í a p o d í a acabar en 
bien; e informada de con quién me confesaba 
y de otras personas, en muchas cosas me de-
c ían no iba contra Dios. 
D o r m í a una monja, con las que e s t á b a m o s 
seglares, que por medio suyo parece quiso el 
S e ñ o r comenzar a darme luz, como ahora d i ré . 
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C A P Í T U L O I I I 
E n que se trata cómo fué parte la buena compa-
ñ í a para tornar a despertar sus deseos, y 
por q u é manera c o m e n z ó el S e ñ o r a darle a l -
guna luz del e n g a ñ o que h a b í a t r a ído . 
Pues comenzando a gustar de la buena y 
santa conversac ión de esta monja, h o l g á b a m e 
de oiría c u á n bien hablaba de Dios, porque 
era muy discreta y santa. Esto, a mi parecer, 
en n ingún tiempo de jé de holgarme de oírlo. 
C o m e n z ó m e a contar c ó m o ella h a b í a venido a 
ser monja por sólo leer lo que dice el Evangelio 
muchos son los llamadas y pbcos los esco-
gidos. D e c í a m e el premio que daba el Señor 
a los que todo lo dejan por él. C o m e n z ó esta 
buena c o m p a ñ í a a desterrar las costumbres que 
h a b í a hecho la mala, y a tornar a poner en mi 
pensamiento deseo de las cosas eternas, y a qui -
tar algo de la gran enemistad que ten ía con ser 
monja, que se me h a b í a puesto g r a n d í s i m a ; y 
si ve ía alguna tener l á g r i m a s cuando rezaba, y 
otras virtudes, h a b í a l a mucha envidia, porque 
era tan recio mi c o r a z ó n en este caso, que si le-
yera toda la P a s i ó n no l lorara una l á g r i m a ; 
esto me causaba pena. Estuve a ñ o y medio en 
este monesterio, harto mi jo rada ; ^comencé a 
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rezar muchas oraciones vocales, y a procurar 
con todas me encomendasen a Dios, que me 
diese el estado en que le h a b í a de servir; mas 
t o d a v í a deseaba no fuese monja, que éste no 
fuese Dios servido de d á r m e t e , aunque t a m b i é n 
t emía el casarme. A cabo de este tiempo que es-
tuve a q u í , ya t en ía m á s amistad de ser monja, 
aunque no en aquella casa, por las cosas m á s 
virtuosas que después en t end í t en í an , que me 
p a r e c í a n extremos demasiados; y h a b í a a lgu-
nas de las m á s mozas que me ayudaban en esto, 
que si todas fueran de un parecer mucho me 
aprovechara. T a m b i é n t en ía yo una grande 
amiga en otro monesterio, y esto me era par-
te para no ser monja, si lo hubiese de ser, 
sino adonde ella estaba. M i r a b a m á s el gusto de 
mi sensualidad y vanidad , que lo bien que me 
estaba a m i alma. Estos buenos pensamientos 
de ser monja me ven ían algunas veces y lue-
go se quitaban, y no p o d í a persuadirme a 
serlo. 
E n este tiempo, aunque yo no andaba des-
cuidada de mi remedio, andaba m á s ganoso el 
S e ñ o r de disponerme para el estado que me 
estaba mijor. D i ó m e una gran enfermedad, que 
hube de tornar en casa de m i padre. E n es-
tando buena l l evá ronme en casa de mi herma-
na, que res id ía en una aldea, para verla, que 
era extremo el amor que me t en ía , y a su que-
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rer no saliera yo de con el la ; y su marido tam-
bién me amaba mucho, a l menos m o s t r á b a m e 
todo regalo, que aun esto debo m á s a l Señor , 
que en todas partes siempre lo he tenido, y to-
do se lo servía como la que soy. Estaba en el 
camino un hermano de m i padre, muy avi -
sado y de grandes virtudes, viudo, a quien tam-
bién andaba el S e ñ o r dispuniendo para sí, que 
en su mayor edad, d e j ó todo lo que t en ía , y 
fué fraile, y a c a b ó de suerte que creo goza de 
D i o s : quiso que me estuviese con él unos d í a s . 
Su ejercicio eran buenos libros de romance, y 
su hablar era lo m á s ordinario de Dios y de 
la van idad del mundo; h a c í a m e le leyese, y 
aunque no era amiga de ellos, mostraba que s í ; 
porque en esto de dar contento a otros he te-
nido extremo, aunque a mí me hiciese pesar, 
tanto, que en otras fuera v i r tud y en mí ha si-
do gran fal ta , porque iba muchas veces muy 
sin discreción. ¡ O h , v á l a m e Dios , por q u é tér-
minos me andaba su Majes tad dispuniendo pa-
ra el estado en que se quiso servir de mí , que, 
sin quererlo yo, me forzó a que me hiciese 
fuerza! Sea bendito por siempre, a m é n . A u n -
que fueron los d í a s que estuve pocos, con la 
fuerza que h a c í a n en m i c o r a z ó n las palabras 
de Dios, ans í l e ídas como o í d a s , y la buena 
c o m p a ñ í a , vine a ir entendiendo la verdad de 
cuando n i ñ a : de que no era todo nada y la va-
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nidad del mundo, y c ó m o acababa en breve y 
a temer, si me hubiera muerto, c ó m o me iba a l 
infierno y aunque no acababa mi voluntad de 
inclinarse a ser monja, v i era el mijor y m á s si-
guro estado; ans í poco a poco, me de te rminé 
a forzarme para tomarle. 
E n esta bata l la estuve tres meses, fo rzán -
dome a mí mesma con esta r a z ó n , que los t ra-
bajos y penas de ser monja no p o d í a n ser ma-
yor que los del purgatorio, y que yo h a b í a bien 
merecido del infierno; que no era mucho estar 
lo que viviese como en purgatorio y que 
después me iría derecha a l cielo, que éste era 
mi deseo; y en este movimiento de tomar este 
estado, m á s me parece me m o v í a un temor ser-
v i l que amor. P o n í a m e el demonio que no po-
d r í a sufrir los trabajos de la religión, por ser 
tan regalada: a esto me d e f e n d í a con los t raba-
jos que p a s ó Cristo, porque no era mucho que 
yo pasase algunos por é l ; que él me a y u d a r í a 
a llevarlos d e b í a pensar, que esto postrero no 
me acuerdo; p a s é hartas tentaciones estos d í a s 
H a b í a n m e dado con unas calenturas unos 
grandes desmayos, que siempre t en ía bien po-
ca salud. D i ó m e la v ida haber quedado y a ami -
ga de buenos libros: l e ían en las E p í s t o l a s de 
San J e r ó n i m o , que me animaban de suerte que 
me de t e rminé a decirlo a m i padre, que casi 
^ra como tomar el h á b i t o ; porque era tan hon-
26 SANTA TERESA DE JESUS 
rosa, que me parece no tornara a t r á s de nin-
guna manera, h a b i é n d o l o dicho una vez. E ra 
tanto lo que me que r í a , que en ninguna mane-
ra lo pude acabar con e l ; n i bastaron ruegos de 
personas que p rocu ré le hablasen. L o que mas 
se pudo acabar con él fué que después de sus 
d í a s h a r í a lo que quisiese. Y o ya me t e m í a a mí 
y a mi flaqueza no tornase a t r á s , y ansí no 
me p a r e c i ó me conven ía esto, y p rocuré lo por 
otra v ía , como ahora diré . 
C A P I T U L O I V 
D e cómo le a y u d ó el S e ñ o r para forzarse a sí 
mesma, para tomar h á b i t o , y las muchas en-
fermedades que su Ma je s t ad la c o m e n z ó a 
dar. 
E n estos d í a s que andaba con estas deter-
minaciones, h a b í a persuadido a un hermano 
m í o a que se metiese a fraile d ic iéndo le la va-
n idad del mundo; y concertamos entrambos 
de irnos un d í a muy de m a ñ a n a a l monesterio 
adonde estaba aquella mi amiga, que era a la 
que yo t en ía mucha afeción puesto que ya en 
esta postrera de t e rminac ión yo estaba de suerte 
que a cualquiera que pensara servir m á s a Dios 
o mi padre quisiera, fuera; que m á s miraba ya 
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el remedio de mi alma, que del descanso nin-
gún caso h a c í a de él. A c u é r d a s e m e a todo mi 
parecer, y con verdad, que cuando sal í de en 
fasa de mi padre no creo será m á s el sentimien-
to cuando me muera: porque me parece c a d á 
hueso se me apartaba por sí, que como no ha-
b í a amor de Dios que quitase el amor del pa-
dre y parientes, era todo h a c i é n d o m e una fuer-
za tan grande que, si el Señor no me ayudara, 
no bastaran mis consideraciones para ir ade-
lante: a q u í me d ió á n i m o contra mí, de mane-
ra que lo puse por obra. E n tomando el h á b i t o , 
luego me d i ó el Señor a entender c ó m o favo-
rece a los que se hacen fuerza para servirle, la 
cual nadie e n t e n d í a de mí sino g r a n d í s i m a vo-
luntad. A la hora me d ió un tan gran contento 
de tener aquel estado, que nunca me fa l tó has-
ta hoy; y m u d ó Dios la sequedad que t en ía mi 
alma en g r a n d í s i m a ternura: d á b a n m e deleite 
las cosas de la re l ig ión; y es verdad que anda-
ba algunas veces barriendo en horas que yo 
solía ocupar en mi regalo y ga la ; y a c o r d á n d o -
seme que estaba libre de aquello, me daba un 
nuevo gozo, que yo me espantaba y no p o d í a 
entender por d ó n d e ven ía . Cuando de esto me 
acuerdo, no hay cosa que delante se me pusie-
se, por grave que fuese, que dudase de aco-
meterla. Porque ya tengo espiriencia en mu-
chas, que si me ayudo a l principio a determi-
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narme a hacerlo que, siendo sólo por Dios , has-
ta en comenzarlo quiere, para que m á s merezca-
mos, que el a lma sienta aquel espanto; y mien-
tra mayor, si sale con ello, mayor premio y m á s 
sabroso se hace d e s p u é s : aun en esta v ida lo 
paga su Majes tad por unas v í a s que sólo quien 
goza de ello lo entiende. Esto tengo por espirien-
cia, como he dicho en muchas cosas harto gra-
ves; y ans í j a m á s aconse j a r í a , si fuera perso-
na que hubiera de dar pareceres, que, cuandc 
una buena inspiración acomete muchas veces, 
se deje por miedo de poner por obra ; que si va 
desnudamente por sólo Dios, no hay que te-
mer s u c e d e r á ma l , que poderoso es para todo; 
sea bendito por siempre, a m é n . 
Bastara, oh sumo bien y descanso mío , las 
mercedes que me h a b í a d e s hecho hasta a q u í , 
de traerme por tantos rodeos vuestra piedad y 
grandeza a estado tan siguro, y a casa adonde 
h a b í a muchas siervas de Dios, de quien yo pu-
diera tomar para ir creciendo en su servicio. 
N o sé c ó m o he de pasar de a q u í , cuando me 
acuerdo la manera de m i profesión, y la 
gran de t e rminac ión y contento con que la hice, 
y el desposorio que hice con V o s : esto no lo 
puedo decir sin l ág r imas , y h a b í a n de ser de 
sangre y q u e b r á r s e m e el c o r a z ó n y no era mu-
cho sentimiento para lo que de spués os ofen-
d í . P a r é c e m e ahora, que ten ía r a z ó n de no que-
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rer tan gran d in idad . pues tan m a l h a b í a de 
usar de e l la ; mas Vos , S e ñ o r mío , quisistes sei 
casi veinte a ñ o s que usé ma l desta merced, ser 
el agraviado porque yo fuese mijorada. N o pa-
rece. Dios mío , sino que p romet í no guardar 
cosa de lo que os h a b í a prometido, aunque en-
tonces no era esa mi in tenc ión: mas veo tales 
mis obras después , que no sé q u é intención 
t en ía , para que m á s se vea quién V o s sois, 
esposo mío", y quién soy y o ; que es verdad cierto 
que muchas veces me templa el sentimiento de 
mis grandes culpas, el contento que me da que 
se entienda la muchedumbre de vuestras mise-
ricordias. ¿ E n quién . Señor , puede ans í res-
plandecer como en mí , que tanto he escurecido 
con mis malas obras las grandes mercedes que 
me comenzaste a hacer? ¡ A y de mí . Criador 
mío , que si quiero dar disculpa, ninguna ten-
go, ni tiene naide la culpa sino y o ! Porque si 
os pagara algo del amor que me comenzastes 
a mostrar, no le pudiera yo emplear en nadie 
sino en Vos , y con esto se remediaba todo 
pues no lo merecí , n i tuve tanta ventura, v á l -
game ahora. Señor , vuestra misericordia. 
L a mudanza de la v ida y de los manjares 
me hizo d a ñ o a la salud, que aunque el conten-
to era mucho, no bas tó . C o m e n z á r o n s e a cre-
cer los desmayos, y d ióme un ma l de co razón 
tan g rand í s imo , que p o n í a espanto a quien lo 
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v ía , y otros muchos males juntos; y ans í p a s é 
el primer a ñ o con harto mala salud, aunque no 
me parece ofendí a Dios en él mucho. Y como 
era el ma l tan grave que casi me privaba el 
sentido siempre, y algunas veces del todo que-
daba sin él, era grande la diligencia que t r a í a 
mi padre para buscar remedio; y como no le 
dieron los médicos de a q u í p r o c u r ó llevarme 
a un lugar adonde h a b í a mucha fama de que 
sanaban al l í otras enfermedades, y ans í dije-
ron h a r í a la m í a . F u é conmigo esta amiga que 
he dicho ten ía en casa, que era antigua. E n la 
casa que era monja, no se p r o m e t í a clausura. 
Estuve casi un a ñ o por a l l á , y los tres meses 
de él padeciendo tan g rand í s imo tormento en 
las curas que me hicieron tan recias, que yo no 
sé c ó m o las pude sufrir; y en f in , aunque las 
sufrí, no las pudo sufrir mi sujeto como diré . 
H a b í a de comenzarse la cura en el principio 
del verano, y yo fui en el principio del invier-
no: todo este tiempo estuve en casa de la her-
mana que he dicho, que estaba en la aldea, 
esperando el mes de abr i l , porque estaba cerca, 
y no andar yendo y viniendo. Como iba, me 
d ió aquel t ío mío (que tengo dicho que estaba en 
el camino) un l ib ro : l l ámase Tercer Abecedar io , 
que trata de enseñar orac ión de recogimiento; 
y puesto que este primer a ñ o h a b í a le ído bue-
nos libros, que no quise m á s usar de otros por-
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que ya e n t e n d í a el d a ñ o que me h a b í a n hecho, 
no s a b í a c ó m o proceder en orac ión , n i c ó m o 
recogerme, y ans í h o l g u é m e mucho con él, y 
de t e rminéme a siguir aquel camino con todas 
mis fuerzas; y como ya el S e ñ o r me h a b í a da-
do don de l ág r imas , y gustaba de leer, comen-
cé a tener ratos de soledad, y a confesarme a 
menudo, y comenzar aquel camino, tiniendo 
aquel l ibro por maestro; porque yo no ha l l é 
maestro, digo confesor, que me entendiese, aun-
que le b u s q u é , en veinte años después desto que 
digo, que me hizo harto d a ñ o para tornar mu-
chas veces a t r á s ; y aun para del todo perderme, 
porque t o d a v í a me ayudara a salir de las oca-
siones, que tuve, para ofender a Dios. Comen-
z ó m e su Majes tad a hacer tantas mercedes en 
estos principios, que a l f in deste tiempo que es-
tuve a q u í , que eran casi nueve meses en esta 
soledad (aunque no tan libre de ofender a Dics 
como el l ibro me d e c í a ) mas por esto pasaba 
y o ; p a r e c í a m e casi imposible tanta guarda, 
t en í a l a de no hacer pecado mortal , y pluguiera 
a Dios la tuviera siempre; de los veniales ha-
c ía poco caso, y esto fué lo que me des t ruyó . 
C o m e n z ó el S e ñ o r a regalarme tanto por este 
camino, que me h a c í a merced de darme ora-
ción de quietud, y alguna vez llegaba a unión, 
aunque yo no e n t e n d í a q u é era lo uno ni lo otro, 
y lo mucho que era de preciar, que creo me fue-
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ra gran bien entenderlo. V e r d a d es que duraba 
tan poco esto de unión, que no sé si era A v e 
M a r í a ; mas quedaba con unos efetos tan gran-
des, que con no haber en este tiempo veinte 
a ñ o s , me parece t r a í a a l mundo debajo de los 
pies, y ans í me acuerdo que h a b í a l á s t ima a los 
que le s iguían , aunque fuese en cosas lícitas. 
Procuraba lo m á s que p o d í a traer a Jesucris-
to nuestro bien y S e ñ o r dentro de mi presente, 
y és ta era mi manera de o rac ión . Si pensaba en 
a l g ú n paso, le presentaba en lo interior, aun-
que lo m á s gastaba en leer buenos libros, que 
era toda mi r ec reac ión ; porque no me d i ó Dios 
talento de discurrir con el entendimiento ni 
de aprovecharme con la imag inac ión , que la ten-
go tan torpe, que aun para pensar y representar 
en mí , como lo procuraba, traer la humanidad 
del Señor , nunca acababa. Y aunque por esta 
v ía de no poder obrar con el entendimiento l le-
gan m á s presto a la con t emplac ión , si perseve-
ran, es muy trabajoso y penoso; porque si f a l -
ta la ocupac ión de la voluntad, y el haber en 
q u é se ocupe en cosa presente el amor, queda 
el a lma como sin arrimo ni ejercicio, y da gran 
pena la soledad y sequedad, y g r a n d í s i m o com-
bate los pensamientos. A personas que tienen 
esta disposición les conviene m á s pureza de 
conciencia que a las que con el entendimiento 
puedan obrar; porque quien discurre en lo que 
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es mundo y en lo que debe a Dios , y en lo mu -
cho que sufrió, y lo poco que le sirve, y lo que 
le da a quien le ama, saca doctrina para defen-
derse de los pensamientos y de las ocasiones 
y peligros; pero quien no se puede aprovechar 
de esto, t iénele mayor y conviénele ocuparse 
mucho en lición, pues de su parte no puede 
sacar ninguna. Es tan penos ís ima esta manera 
de proceder, que si el maestro que enseña , 
aprieta en que sin lición (que ayuda mucho 
para recoger a quien de esta manera procede y 
le es necesario, aunque sea poco lo que lea, sino 
en lugar de la orac ión mental que no puede te -
ner) digo que si sin esta ayuda le hacen estar 
mucho rato en la orac ión , que será imposible d u -
rar mucho en ella, y le h a r á d a ñ o a la salud s; 
porf ía , porque es muy penosa cosa. 
A h o r a me parece que p r o v e y ó el Señor , que 
yo no hallase quien me enseñase , porque fuera 
imposible, me parece, perseverar diez y ocho 
años que p a s é este trabajo, y estas grandes se-
quedades, por no poder, como digo, discurrir. 
E n todos estos, sino era acabando de comulgar 
j a m á s osaba comenzar a tener orac ión sin un 
l ibro ; que tanto t e m í a mi a lma estar sin él en 
orac ión , como si con mucha gente fuera a pe-
lear. Con este remedio, que era como una com-
p a ñ í a , y escudo, en que h a b í a de recibir los 
golpes de los muchos pensamientos, andaba con-
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solada; porque la sequedad no era lo ordina-
r io ; mas era siempre cuando me fal taba l ibro, 
que era luego disparatada el a lma y los pensa-
mientos perdidos: con esto los comenzaba a re-
coger y como por halago l levaba el a lma ; y 
muchas veces en abriendo el l ibro, no era 
menester m á s : otras le ía poco, otras mucho, 
conforme a la merced que el S e ñ o r me h a c í a . 
P a r e c í a m e a mí en este principio, que digo, 
que tiniendo yo libros, y como tener soledad, 
que no h a b r í a peligro que me sacase de tanto 
bien; y creo con el favor de Dios fuera ans í , 
si tuviera maestro o persona, que me avisara 
de huir las ocasiones en los principios, y me 
hiciera salir de ellas si entrara en brevedad. Y 
si el demonio me acometiera entonces descu-
biertamente, p a r e c í a m e en ninguna manera tor-
nara gravemente a pecar. M a s fué tan sutil y 
yo tan ruin, que todas mis determinaciones me 
aprovecharon poco, aunque muy mucho los 
d í a s que serví a Dios, para poder sufrir las te-
rribles enfermedades que tuve, con tan gran 
paciencia como su Majes tad me d ió . Muchas 
veces he pensado espantada de la gran bondad 
de Dios, y r e g a l á d o s e mi a lma de ver su gran 
manificencia y misericordia: sea bendito por 
todo, que he visto claro no dejar sin pagarme, 
aun en esta v ida n ingún deseo bueno. P o r ru i -
nes e imperfetas que fuesen mis obras, este Se-
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ñor mío las iba mijorando y perficionando, y 
dando valor, y los males y pecados luego los 
a s c o n d í a . A u n en los ojos de quien los ha visto 
permite su Majes tad se cieguen, y los quita de 
su memoria. D o r a las culpas, hace que res-
plandezca una vi r tud, que el mesmo S e ñ o r po-
ne en mí , casi h a c i é n d o m e fuerza para que la 
tenga. Quiero tornar a lo que me han mandado 
Digo,que si hubiera de decir por menudo de la 
manera, que el S e ñ o r se h a b í a conmigo en es-
tos principios, que fuera menester otro enten-
dimiento que el mío , para saber encarecer lo 
que en este caso le debo, y mi gran ingrat i -
tud y ma ldad , pues todo esto olvidé. Sea por 
siempre bendito, que otro tanto me ha sufrido, 
a m é n . 
C A P I T U L O V 
Prosigue en las grandes enfermedades que tu-
vo y la paciencia que el Señor le d ió en ella, 
y como saca de los males bienes, sigún se 
ve rá en una cosa que le a c a e c i ó en este lu -
gar que se fué a curar. 
O l v i d é decir c ó m o el a ñ o del noviciado p a s é 
grandes desasosiegos con cosas que en sí 
t en ían pocos tomos, m á s c u l p á b a m e sin te-
ner culpa hartas veces; yo lo llevaba con har-
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ta pena e imperfección, aunque con el gran 
contento que t en ía de ser monja, todo lo pasa-
ba. Como me v í an procurar soledad y me v í a n 
llorar por mis pecados algunas veces, pensa-
ban era descontento, y ans í lo d e c í a n . E r a a f i -
cionada a todas las cosas de religión, mas no 
a sufrir ninguna que pareciese menosprecio. H o l -
g á b a m e de ser estimada, era curiosa en cuanto 
h a c í a , todo me p a r e c í a v i r t u d ; aunque esto 
no me será disculpa, porque para todos s a b í a 
lo que era procurar mi contento, y ans í la ig -
norancia no quita la culpa. A l g u n a tiene no es-
tar fundado el monesterio en mucha perfe-
c ión : yo como ruin í b a m e a lo que v ía falto 
y dejaba lo bueno. Estaba una monja entonces 
enferma de g r a n d í s i m a enfermedad y muy pe-
nosa, porque eran unas bocas en el vientre, que 
se le h a b í a n hecho de opilaciones por donde 
echaba lo que c o m í a ; mur ió presto de ello. Y o 
v ía a todas tener aquel m a l ; a mí h a c í a m e gran 
envidia su paciencia. P e d í a a Dios que d á n d o -
mela ans í a mí me diese las enfermedades que 
fuese servido. Ninguna me parece ten ía , por-
que estaba tan puesta en ganar bienes eternos, 
que por cualquier medio me determinaba a ga-
narlos. Y e s p á n t e m e , porque a ú n no ten ía , a 
mi parecer, amor a Dios, como después que; 
comencé a tener orac ión me p a r e c í a a mí le he 
tenido, si no una luz de parecerme todo de po-
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ca estima lo que se acaba, y de mucho precio 
los bienes que se pueden ganar con ellos, pues 
son eternos. T a m b i é n me o y ó en esto su M a -
jestad, que antes de dos años estaba t a l , que 
aunque no el ma l de aquella suerte, creo no fué 
menos penoso y trabajoso el que tres años tuve, 
como ahora diré . 
V e n i d o el tiempo, que estaba aguardando en 
el lugar que digo, que estaba con mi hermana 
para curarme, l l evá ronme , con harto cuidado 
de m i regalo, m i padre y hermana y aquella 
monja mi amiga, que h a b í a salido conmigo, que 
era mucho lo que me que r í a . A q u í c o m e n z ó 
el demonio a descomponer m i a lma aunque Dios 
sacó de ello harto bien. Estaba una persona 
de la Iglesia, que res id ía en aquel lugar 
adonde me fu i a curar, de harto buena cal idad 
y entendimiento: t en í a letras, aunque no mu-
chas. Y o comencé a confesar con él que siem-
pre fu i amiga de letras, aunque gran d a ñ o h i -
cieron a mi a lma confesores medio letrados: 
porque no los t en ía en tan buenas letras como 
quisiera. H e visto por espiriencia que es me-
jor siendo virtuosos y de santas costumbres, 
no tener ningunas que tener pocas; porque ni 
ellos se f ían de sí, sin preguntar a quien las 
tenga buenas, ni yo me f ia ra ; y buen letrado, 
nunca me e n g a ñ ó . Estotros tampoco me d e b í a n 
de querer e n g a ñ a r , sino no s a b í a n m á s ; yo pen-
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saba que sí, y que no era obl igada a m á s de-
creerlos, como era cosa ancha lo que me d e c í a n 
y de m á s l iber tad; que si fuera apretada, yo 
soy tan ruin que buscara otros. L o que era pe-
cado venial, d e c í a n m e que no era ninguno. L o 
que era grav ís imo mortal , que era venial. Esto 
me hizo tanto d a ñ o , que no es mucho lo diga 
a q u í , para aviso de otras de tan gran mal , que 
para delante de Dios bien veo no me es disculpa 
que bastaban ser las cosas de su natural no bue-
nas, para que yo me guardara de ellas. Creo per 
mitió Dios por mis pecados ellos se e n g a ñ a s e n y 
me e n g a ñ a s e n a mí , yo e n g a ñ é a otras hartas, 
con decirles lo mesmo que a mí me h a b í a n dicho. 
D u r é en esta ceguedad creo m á s de dic i -
siete, hasta que un padre dominico gran le-
trado, me d e s e n g a ñ ó en cosas, y los de la Com-
p a ñ í a de Je sús del todo me hicieron tanto 
temer, a g r a v i á n d o m e tan malos principios co-
mo después di ré . Pues c o m e n z á n d o m e a con-
fesar con este que digo, él se af ic ionó en ex-
tremo a mí, porque entonces t en ía poco que 
confesar para lo que después tuve, ni lo h a b í a 
tenido después de monja. N o fué la afeción 
deste mala , mas de demasiada afeción ven ía 
a no ser buena. T e n í a entendido de mí que 
no me d e t e r m i n a r í a a hacer cosa contra Dios 
que fuese grave, por ninguna cosa, y él t am-
bién me aseguraba lo mesmo, y ans í era mucha 
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la conversac ión . M a s mis tratos entonces, con 
el embebimiento de Dios que t r a í a , lo que 
m á s gusto me daba era tratar cosas de E l ; y co-
mo era tan n iña , h a c í a l e confusión ver esto, 
y con la gran voluntad que me ten ía , c o m e n z ó 
a declararme su pe rd ic ión ; y no era poca, 
por que h a b í a casi siete a ñ o s que estaba en 
muy peligroso estado, con afeción y trato con 
una mujer del mesmo lugar, y con esto d e c í a 
misa. E r a cosa tan púb l i ca , que t en ía perdida 
la honra y la fama, y nadie le osaba hablar 
contra esto. A mí h ízoseme gran lás t ima , por-
que le que r í a mucho, que esto ten ía yo de gran 
l iv iandad y ceguedad, que me p a r e c í a vi r tud 
ser agradecida, y tener ley a quien me que r í a . 
M a l d i t a sea ta l ley, que se extiende hasta ser 
contra la de Dios. Es un desatino que se usa 
en el mundo, que me desatina; que debemos 
todo el bien que nos hacen a Dios, y tenemos 
por v i r tud , aunque sea ir contra él no que-
brantar esta amistad. ¡ O h ceguedad del mun-
do! F u é r a d e s vos servido. Señor , que yo fue-
ra ingra t í s ima contra todo él, y contra vos 
no lo fuera un punto; mas ha sido todo a l re-
vés por mis pecados. P r o c u r é saber e infor-
marme m á s de personas de su casa; supe m á s 
la perd ic ión , y v i que el pobre no ten ía tan-
ta culpa ; porque la desventura de la mujer, 
le t en ía puestos hechizos en un idol i l lo de 
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cobre que le h a b í a rogado le trajese por amor 
della a l cuello, y éste nadie h a b í a sido podero-
so de podérse le quitar. Y o no creo es ver-
da esto de hechizos determinadamente; mas 
di ré esto que yo v i , para aviso de que so 
guarden los hombres de mujeres que este t ra-
to quieren tener; y crean, que pues pierden la 
v e r g ü e n z á a Dios (que ellas m á s que los hom-
bres son obligadas a tener honestidad) que 
ninguna cosa de ellas pueden confiar; y que, 
a trueco de llevar adelante su voluntad y aque-
l la afeción que el demonio les pone no miran 
nada. A u n q u e yo he sido tan ruin, en nin-
guna desta suerte yo no c a í , n i j a m á s preten-
d í hacer mal , n i , aunque pudiera, quisiera for-
zar la voluntad para que me la tuvieran, por-
que me g u a r d ó el Señor desto; mas si ma. 
dejara, hiciera el ma l que h a c í a en lo d e m á s , 
que de ninguna cosa hay que fiar. Pues como 
supe esto, comencé a mostrarle m á s amor: m i 
intención buena era, la obra m a l a ; pues por 
hacer bien por grande que sea, no h a b í a de 
hacer un p e q u e ñ o mal . T r a t á b a l e muy de ord i -
nario de D i os : esto d e b í a aprovecharle, aun-
que m á s creo le hizo a l caso el quererme mucho; 
porque, por hacerme placer, me vino a dar 
el idol i l lo , el cual hice echar luego en un río. 
Qu i t ado esto, c o m e n z ó , como quien despierta 
de un gran sueño , a irse acordando de todo lo 
\ 
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íjue h a b í a h é c h o aquellos años , y e s p a n t á n d o -
se de sí, do l i éndose de su perd ic ión , vino a 
comenzar a aborrecerla. Nuestra S e ñ o r a le de-
b í a ayudar mucho, que era muy devoto de su 
Concepc ión , y en aquel d í a h a c í a gran fiesta. 
E n f in , d e j ó del todo de verla, y no se har-
taba de da r gracias a Dios, por haberle dado 
luz. A l cabo de un a ñ o en punto, desde el p r i -
mer d í a que yo le v i , m u r i ó : ya h a b í a estado 
muy en servicio de Dios, porque aquella af i -
ción grande que me ten ía nunca e n t e n d í ser 
mala, aunque pudiera ser con m á s pu r idad ; 
mas t a m b i é n hubo ocasiones para que, si no se 
tuviera muy delante a Dios, hubiera ofensas 
suyas m á s graves. Como he dicho, cosa que 
yo entendiera era pecado mortal , no la hiciera 
entonces y p a r é c e m e que le ayudaba a tener-
me amor, ver esto en mí . Que creo todos los 
hombres deben ser m á s amigos de mujeres que 
ven inclinadas a v i r t u d ; y aun para lo que 
a c á pretenden, deben de ganar con ellos m á s 
por a q u í , sigún después di ré . Tengo por cier-
to esta carrera de sa lvac ión . M u r i ó muy bien, 
y muy quitado de aquella ocas ión ; parece qui-
so el S e ñ o r que por estos medios se salvase. 
Estuve en a q u é l lugar tres meses con gran-
dísimos trabajos, porque la cura fué m á s re-
cia que p e d í a mi complex ión ; a los dos meses 
a poder de medicinas me ten ía casi acabada 
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la v i d a ; y el rigor del ma l de c o r a z ó n , de 
que me fui a curar era mucho m á s recio que 
algunas veces me p a r e c í a con dientes agudoü 
me a s í a n de é l ; tanto que se temió era rabia. 
Con la falta grande de v i r tud (por que ninguna 
cosa p o d í a comer, si no era bebida de gran has-
tío, calentura muy contina y tan gastada, 
porque casi un mes me h a b í a n dado una pur-
ga cada d í a ) estaba tan abrasada, que se me co 
menzaron a encoger los niervos, con dolores 
tan incomparables, que d í a ni noche ningún 
sosiego p o d í a tener, y una tristeza muy pro-
funda. Con esta ganancia me to rnó a traer mi 
padre, adonde tomaron a verme m é d i c o s : to-
dos me deshauciaron, que d e c í a n , sobre todo 
este mal , estaba ét ica. Desto se me daba a mí 
poco; les dolores eran los que me fatigaban, 
porque eran en un ser desde los pies hasta 
la cabeza; porque de niervos son intolera-
bles, según d e c í a n los médicos , y como todos 
se e n c o g í a n cierto si yo no lo hubiera por mi 
culpa perdido, era recio tormento. E n esta re-
ciedumbre no es ta r ía m á s de tres meses, que 
p a r e c í a imposible poderse sufrir tantos males 
juntos. A h o r a me espanto, y tengo por gran 
merced del Señor , la paciencia que de su M a -
jestad me dió , que se ve ía claro venir de el 
M u c h o me a p r o v e c h ó para tenerla haber le ído 
la historia de Job en los Morales de San Gre- . 
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gorio, que parece previno el S e ñ o r con esto, y 
con haber comenzado a tener orac ión , para 
que yo lo pudiese llevar con tanta conformi-
dad. Todas mis p l á t i c a s eran con E l . T r a í a 
muy ordinario estas palabras de Job en el pen-
samiento y d e c í a l a s : Pues recibimos los bienes 
de la mano del Señor , ¿ p o r q u é no sufriremos 
los males? Esto parece me p o n í a esfuerzo. 
V i n o la fiesta de Nuestra S e ñ o r a de agosto, 
que hasta entonces desde abr i l h a b í a sido el 
tormento, aunque los tres postreros meses ma-
yor d i priesa a confesarme, que siempre era 
muy amiga de confesarme a menudo. Pensaron 
que era miedo de morirme; y por no me dar 
pena; mi padre no me de jó , t O h amor de carne 
demasiado, que aunque sea de tan ca tó l ico pa-
dre y tan avisado (que lo era harto, que no fué 
inorancia) me pudiera hacer gran d a ñ o ! D i ó -
me aquella noche un parajismo, que me d u r ó 
estar sin n ingún sentido cuatro d í a s poco me-
nos: en esto me dieron el sacramento de la U n -
ción, y cada hora y momento pensaban expi-
raba y no h a c í a n sino decirme el Credo, como 
si alguna cosa entendiera. T e n í a n m e a veces 
por tan muerta, que hasta la acera me ha l l é 
después en los ojos. L a pena de mi padre era 
grande de no me haber dejado confesar; cla-
mores y oraciones a Dios, muchas; bendito 
sea E l , que quiso oir ías , teniendo d í a y medio 
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abierta la sepultura en mi monasterio, esperan-
do el cuerpo a l l á , y hechas las honras en uno 
de nuestros frailes, fuera de a q u í , quiso el Se-
ñor tornase en m í : luego me quise confesar. Co-
mulgué con hartas l á g r i m a s , m á s a mi parecer 
que no eran con el sentimiento y pena de sólo 
haber ofendido a Dios , que bastara para sal-
varme, si el e n g a ñ o que t r a í a de los que me 
h a b í a n dicho no eran algunas cosas pecado 
mortal , que cierto he visto de spués lo eran, no 
me aprovechara. Porque los dolores eran in -
comportables, con que q u e d é el sentido poco, 
aun que la confesión entera, a mi parecer de 
todo lo que en t end í h a b í a ofendido a Dios ; 
que esta merced me hizo su Majes tad , entre 
otras, que nunca después c o m e n c é a comul-
gar deje cosa por confesar que yo pensase 
era pecado, aunque fuese venial, que le deja-
se de confesar; mas sin duda me parece que 
lo iba harto mi sa lvac ión si entonces me mu-
riera, por ser los confesores tan poco letra-
dos por una parte, y por otra ser yo tan 
ruin, y por muchas. Es verdad, cierto, que me 
parece estoy con tan gran espanto llegando 
a q u í , y viendo cómo parece me resucitó el Se-
ñor, que estoy casi temblando entre mí . P a r é -
ceme fuera bien, oh á n i m a m í a , que miraras 
del milagro que el S e ñ o r te h a b í a l ibrado, y 
ya que por amor no le dejabas de ofender, lo 
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dejaras por temor, que pudiera otra mi l ve-
ces matarte en estado m á s peligroso. Creo, no 
a ñ i d o muchas en decir otras mi l , aunque me r i -
ñ a quien me m a n d ó moderarse el contar mis pe-
cados, y harto hermoseados van. Por amor de 
Dios le pido de mis culpas no quite nada, pues 
se ve m á s a q u í la manificencia de Dios, y lo 
que sufre a un alma. Sea bendito para siem-
pre: p l egué a su Majes tad que antes me consu-
ma que le deje yo m á s de querer. 
C A P I T U L O V I 
T r a t a de lo mucho que deb ió a l S e ñ o r en dar-
le conformidad con tan grandes trabajos: y 
como tomó por medianero y abogado a l glo-
rioso San Josef, y lo mucho que le aprove-
chó. 
Q u e d é de estos cuatro d í a s de parajismo de 
manera que sólo el Señor puede saber los i n -
comportables tormentos, que sent ía en mí. L a 
lengua hecha pedazos de mord ida ; la gargan-
ta de no haber pasado nada y de la gran f l a -
queza que me ahogaba, que aun el agua no 
p o d í a pasar. T o d a me p a r e c í a estaba descoyun-
tada, con g rand í s imo desatino en la cabeza, to-
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da encogida, hecha un ovil lo, porque en esto 
p a r ó el tormento de aquellos d í a s , sin poder-
me menear ni brazo ni pie, ni mano, ni cabeza, 
m á s que si estuviera muerta si no me meneaban; 
sólo un dedo me parece p o d í a menear de la ma-
no derecha. Pues llegar a mí , no h a b í a c ó m o ; 
porque todo estaba tan lastimado, que no lo 
p o d í a sufrir. E n una s á b a n a , una de un cabo y 
otro, me meneaban: esto fué hasta Pascua f lo-
r ida. Só lo t en ía , que si no llegaban a mí , los 
dolores me cesaban muchas veces; y a cuento 
de descansar un poco, me contaba por buena, 
que t r a í a temor me h a b í a de fal tar la pacien-
cia ; y ans í q u e d é muy contenta de verme sin 
tan agudos y continos dolores, aunque a los 
recios fríos de cuartanas dobles con que quede, 
recís imas, los t en ía incomportables; el has t ío 
muy grande. D i luego tan gran priesa de irme 
a el monasterio que me hice llevar ans í . A la que 
esperaban muerta recibieron con a lma ; mas el 
cuerpo peor que muerto, para dar pena verle. 
E l extremo de flaqueza no se puede decir, que 
sólo los huesos t e n í a ; ya digo, que estar ans í 
me d u r ó m á s de ocho meses; el estar tu l l ida , 
aunque iba mijorando, casi tres años . Cuando 
comencé a andar a gatas, a lababa a Dios. To-
dos los p a s é con gran conformidad; y si no fué 
estos principios, con gran a l eg r í a , porque todo 
se me h a c í a nonada comparado con los dolores 
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y tormentos del pr incipio: estaba muy confor-
me con la voluntad de Dios, aunque me dejase 
ans í siempre. P a r é c e m e era toda m i ansia de 
sanar, por estar a solas en orac ión , como ven ía 
mostrada, porque en la enfermer ía no h a b í a 
aparejo. C o n f e s á b a m e muy a menudo, trataba 
mucho de Dios, de manera que edificaba a to-
das, y se espantaban de la paciencia que el Se-
ñor me daba ; porque a no venir de mano de su 
Majes tad , p a r e c í a imposible poder sufrir tanto 
mal con tanto contento. G r a n cosa fué haberme 
hecho la merced en la orac ión que me h a b í a he-
cho; que ésta me h a c í a entender, q u é cosa era 
amarle; porque de aquel poco tiempo, v i nuevas 
en mí estas virtudes, aunque no fuertes, pues no 
bastaron a sustentarme en justicia. N o tratar 
ma l de nadie, por poco que fuese; sino lo or-
dinario era excusar toda m o r m u r a c i ó n , porque 
t r a í a muy delante c ó m o no h a b í a de querer, ni 
decir, de otra persona lo que no q u e r í a dijesen 
de m í ; tomaba esto en harto extremo para las 
ocasiones que h a b í a , aunque no tan perfecta-
mente que algunas veces, cuando me las da-
ban grandes, el algo no quebrase: mas lo con-
tino era ésto y ans í a las que estaban conmi-
go, y me trataban, p e r s u a d í a tanto a es-
to, que se quedaron en costumbre. V í n o s e 
a entender, que donde yo estaba ten ía si-
guras las espaldas, y en esto estaban con las 
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que yo ten ía amistad y deudo, y e n s e ñ a b a ; aun-
que en otras cosas tengo bien que dar cuenta 
a Dios del ma l ejemplo que les d a b a : plega a 
su Majes tad me perdone, que de muchos males 
fu i causa, aunque no con tan d a ñ a d a intención 
como después suced ía la obra. Q u e d ó m e deseo 
de soledad, amiga de tratar y hablar con Dios ; 
que si yo hal lara con quien m á s contento y re-
creac ión me daba, que toda la pul ic ía (y grose 
r ía , por mejor dec i r ) , de la conversac ión del 
mundo; comulgar y confesar muy m á s a me-
nudo y desearlo, amigu í s ima de leer buenos 
libros, un g r a n d í s i m o arrepentimiento en ha-
biendo ofendido a Dios ; que muchas veces me 
acuerdo que no osaba tener orac ión , porque te-
mía la g r a n d í s i m a pena que h a b í a de sentir 
de haberle ofendido, como un gran castigo. Es-
to me fué creciendo después en tanto extremo, 
que no sé yo a qué compare este tormento. 
Y no era poco n i mucho por temor, j a m á s , si-
no como se me acordaba los regalos que el Señor 
me h a c í a en la orac ión y lo mucho que le de-
b í a , y ve ía c u á n ma l se lo pagaba, no lo p o d í a 
sufrir, y e n o j á b a m e en extremo de las muchas 
l á g r i m a s que por la culpa l loraba, cuando ve ía 
mi poca enmienda, que ni bastaban determina-
ciones, ni fatiga en que me ve ía , para no tomar 
a caer, en p o n i é n d o m e en la o c a s i ó n : p a r e c í a n -
me l á g r i m a s e n g a ñ o s a s , y p a r e c í a m e ser des-
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pues mayor la culpa, porque ve ía la gran mer-
ced que me h a c í a el S e ñ o r en d á r m e l a s , y tan 
gran arrepentimiento. Procuraba confesarme 
con brevedad, y a mi parecer h a c í a de mi parte 
lo que p o d í a para tornar en gracia. Estaba todo 
el a ñ o en no quitar de r a í z las ocasiones, y en 
los confesores que me ayudaban poco, que, a 
decirme en el peligro que andaba, y que t en ía 
obl igación a no traer aquellos tratos, sin duda 
creo se remediara, porque en ninguna v ía su 
friera andar en pecado mortal sólo un d í a , si yo 
entendiera. Todas estas señales de temer a Dios 
me vinieron con la orac ión y la mayor era 
ir envuelto en amor, porque no se me p o n í a 
delante el castigo. T o d o lo que estuve tan mala 
me d u r ó mucha guarda de mi conciencia, cuan-
to a pecados mortales. ¡ O h , v á l a m e Dios, que 
deseaba yo la salud para m á s servirle, y fué 
causa de todo m i d a ñ o ! Pues como me v i 
tan tu l l ida en tan poca edad, y cual me ha-
b í a n parado los médicos de la tierra, determi-
né acudir a los del cielo para que me sanasen, 
que t o d a v í a deseaba la salud, aunque con mu-
cha a l eg r í a lo l levaba; y pensaba algunas ve-
ces, que si estando buena me h a b í a de conde-
nar, que mejor estaba a n s í ; mas t o d a v í a pensaba 
que servía mucho m á s a Dios con la salud. Es-
te es nuestro e n g a ñ o , no nos dejar del todo a 1c 
que el Señor hace, que sabe mijor lo que nos 
conviene. 
4 Tomo I 
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C o m e n c é a hacer devoc ión de misas, y cosas 
muy aprobadas de oraciones, que nunca fui 
amiga de otras devociones que hacen algunas 
personas, en especial mujeres, con ceremonias 
que yo no p o d í a sufrir, y a ellas les h a c í a de-
voción (después se ha dado a entender no 
c o n v e n í a n , que era supersticiosa^), y tomé 
por abogado y señor a l glorioso san Josef, y en-
c o m e n d é m e mucho a é l : v i claro que ans í des-
ta necesidad, como de otra mayores de honra 
y p é r d i d a de a lma, este padre y señor m í o me 
sacó , con m á s bien que yo le s a b í a pedir. N o 
me acuerdo hasta ora haberle suplicado cosa 
que la haya dejado de hacer. Es cosa que es-
panta las grandes mercedes que me ha hecho 
Dios por medio deste bienaventurado santo, 
de los peligros que me ha l ibrado, ans í de cuer-
po como de a lma ; que a otros santos parece les 
d i ó el S e ñ o r gracia para socorrer en una nece-
sidad a este glorioso santo tengo experiencia 
que socorre en todas; y que quiere el Señor 
darnos a entender, que así como le fué sujeto 
en la tierra (que como ten ía nombre de padre, 
siendo ayo, le p o d í a m a n d a r ) , ans í en el cielo 
hace cuanto le pide. Esto han visto otras algu-
nas personas a quien yo d e c í a se encomendasen 
a él, t a m b i é n por esperiencia: ya hay muchas 
que le son devotas de nuevo, experimentando 
esta verdad. Procuraba yo hacer su fiesta con 
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toda la solemnidad que p o d í a , m á s llena de va-
nidad que de espíritu queriendo se hiciese muy 
curiosamente y bien, aunque con buen intento: 
mas esto ten ía malo, si a lgún bien el Señor me 
daba gracia que hiciese, que era lleno de im-
perfecciones y con muchas faltas: para el mal 
y curiosidad y vanidad , ten ía gran m a ñ a y d i -
ligencia: el S e ñ o r me perdone. Q u e r r í a yo per-
suadir a todos fuesen devotos de este glorioso 
santo, por la gran espiriencia que tengo de los 
bienes que alcanza de Dios. N o he conocido 
persona que de veras le sea devota y haga par-
ticulares servicios, que no la vea m á s aprove-
chada en la v i r t u d ; porque aprovecha en gran 
manera a las almas que a él se encomiendan. 
P a r é c e m e , ha algunos años , que cada a ñ o en 
su d í a le pido una cosa y siempre la veo cum-
p l ida ; si va algo torcida la pet ición, él la en-
dereza para m á s bien mío. Si fuera persona 
que tuviera autoridad de escribir, de buena ga 
na me alargara en decir muy por menudo las 
mercedes que ha hecho este glorioso santo a 
mí y a otras personas; mas por no hacer m á s 
de lo que me mandaron, en muchas cosas seré 
corta, m á s de lo que quisiera; en otras, m á s 
larga que era menester; en f in , como quien 
en todo lo bueno tiene poca descrición. 
Só lo pido, por amor de Dios, que lo pruebe 
quien no me creyere, y ve rá por espiriencia el 
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gran bien que es encomendarse a este glorioso 
Patr iarca y tenerle d e v o c i ó n : en especial per-
sonas de orac ión siempre le h a b í a n de ser af i -
cionadas; que no sé cómo se puede pensar en la 
Reina de los Angeles, en el tiempo que tanto 
p a s ó con el n iño Jesús , que no den gracias a 
san Josef, por lo bien que les a y u d ó en ellos. 
Quien no hallare maestro que le enseñe ora-
ción, tome este glorioso santo por maestro, y no 
e r r a r á en el camino. Plega a l Señor no 
haya yo errado en atreverme a hablar en é l ; 
porque aunque publico serle devota, en los ser-
vicios, y en imitarle, siempre he faltado. Pues 
él hizo, como quien es, en hacer de manera 
que pudiese levantarme y andar, y no estar tu -
l l i d a ; y yo, como quien soy, en usar mal desta 
merced. 
Quien dijera que h a b í a tan presto de caer, 
después de tantos regalos de Dios, después de 
haber comenzado su Majes tad a darme virtudes 
que ellas mesmas me despertaban a servirle; 
después de haberme visto casi muerta, y en tan 
gran peligro de ir condenada; después de ha-
berme resucitado alma y cuerpo, que todos los 
que me vieron se espantaban de verme viva. 
¡ Q u é es esto. Señor mío , en tan peligrosa vida 
hemos de v iv i r ! , que, escribiendo esto estoy, y 
me parece que con vuestro favor y por vuestra 
misericordia p o d r í a decir lo que san Pablo , aun 
LIBRO DE SU VIDA 53 
que no con esa p e r f e c c i ó n . — Q u e no vivo yo ya, 
sino que Vos, Criador mío , vivís en mí , si-
gún h á algunos a ñ o s , que, a lo que puedo en-
tender, me tenéis de vuestra mano, y me veo 
con deseos y determinaciones (y en alguna ma-
nera probado por espiriencia en estos años en 
muchas cosas) de no hacer cosa contra vues-
tra voluntad, por p e q u e ñ a que sea, aunque debo 
hacer hartas ofensas a vuestra Majes tad sin 
entenderlo; y t a m b i é n me parece, que no se me 
ofrecerá cosa por vuestro amor, que con gran 
de te rminac ión me deje de poner a ella, y en 
algunas me habé i s vos ayudado para que sal-
ga con ellas; y no quiero mundo, ni cosa de él, 
ni me parece me da contento cosa que no sal-
ga de vos, y lo d e m á s me parece pesada cruz. 
Bien me puedo e n g a ñ a r , y ans í será , que no 
tengo esto que he d icho; m á s bien veis vos, mi 
Señor , que, a lo que puedo entender, no mien-
to, y estoy temiendo, y con mucha r a z ó n , si me 
habé i s de tornar a dejar; porque ya sé a lo que 
llega mi fortaleza y poca vi r tud, en no me la 
estando vos dando siempre, y ayudando para 
que no os deje; y plega a vuestra Majes tad , 
que aun ahora no esté dejada de vos, pa rec i én -
dome todo esto de mí . ¡ N o sé c ó m o queremos 
vivir , pues es todo tan incierto! P a r e c í a m e a 
mí . S e ñ o r mío , ya imposible dejaros tan del 
todo a vos; y como tantas veces os d e j é , no pue-
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do dejar de temer; porque en a p a r t á n d o o s un 
poco de mí, daba con todo en el suelo. Bendito 
seáis por siempre, que aunque os dejaba yo a 
vos, no me dejastes vos a mí tan del todo, que 
no me tornase a levantar, con darme vos siem-
pre la mano; muchas veces. Señor , no la que-
r ía , ni que r í a entender c ó m o muchas ^eces 
me l l a m á b a d e s de nuevo, como ahora diré . 
C A P I T U L O V I I 
T r a í a por los términos que fué perdiendo las 
mercedes, que el Señor le h a b í a hecho, y cuan 
perdida v ida c o m e n z ó a tener: dice los da-
ños que hay en no ser muy encerrados los 
monasterios de monjas. 
Pues ans í comencé de pasatiempo en pasa-
tiempo y de vanidad en vanidad, de ocasión en 
ocasión, a meterme tanto en muy grandes oca-
siones, y andar tan estragada mi alma en mu-
chas vanidades, que ya yo ten ía v e r g ü e n z a de 
en tan particular amistad, como es tratar de 
orac ión , tornarme a llegar a Dios ; y a y u d ó -
me a esto, que como crecieron los pecados, co-
m e n z ó m e a fal tar el gusto y regalo en las co-
sas de v i r tud . V í a yo muy claro S e ñ o r mío , 
que me fal taba esto a mí por faltaros yo a V o s . 
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Este fué el m á s terrible e n g a ñ o que el demo-
nio me p o d í a hacer debajo de parecer humi ldad , 
que comencé a temer de tener orac ión , de ver-
me tan perdida ; y p a r e c í a m e era mejor anda» 
como los muchos, pues en ser ruin era de los 
peores, y rezar lo que estaba obl igada y vocal-
mente, que no tener orac ión mental y tanto tra-
to con Dios, la que merec ía estar con los de-
monios, y que e n g a ñ a b a a la gente; porque en 
1c exterior t en ía buenas apariencias; y ans í 
no es de culpar a la casa donde estaba, porque 
con m i m a ñ a procuraba me tuviesen en buena 
opinión, aunque no de advertencia, fingiendo 
ven ía , de que como me v í an tan moza, y en 
nagloria, gloria a Dios , j a m á s me acuerdo ha-
berle ofendido, que yo entienda, que en v i é n d o -
me primer movimiento, me daba tanta pena 
que el demonio iba con p é r d i d a , y ya quedaba 
con ganancia, y ans í en esto muy poco me-ha 
tentado j a m á s . Por ventura, si Dios permitie-
ra me tentara en esto tan recio como en otras 
cosas, t a m b i é n cayera; mas su Majes tad hasta 
ahora me ha guardado en esto, sea por siempre 
bendito; antes me pesaba mucho de que me tu -
viesen en buena opinión como yo s a b í a lo se-
creto de mí. Este no me tener por tan ruin 
venia, de que como me v e í a n tan moza, y en 
tantas ocasiones, y apartarme muchas veces a 
soledad, a rezar y leer mucho, hablar de Dios 
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amiga de hacer pintar su imagen en muchas par-
tes, y de tener oratorio, y procurar en él cosas 
que hiciesen devoc ión , no decir ma l , otras co-
sas desta suerte, que t e n í a n apariencia de v i r -
t u d ; y yo, que de vana me s a b í a estimar en las 
cosas que en el mundo se suelen tener por es-
t ima. Con esto me daban tanta y m á s l ibertad 
que a las muy antiguas, y t e n í a n gran siguridad 
de m í ; porque tomar yo l ibertad, ni hacer co-
sa sin licencia, digo por agujeros, o paredes, o 
de noche, nunca me parece lo pudiera acabar 
conmigo; en monesterio hablar desta suerte, ni 
lo hice, porque me tuvo el S e ñ o r de su mano. 
P a r e c í a m e a mí (que con advertencia y de pro-
pósito miraba muchas cosas) que poner la hon-
ra de tantas en aventura, por ser yo ruin , sien-
do ellas buenas, que era muy ma l hecho; ¡ c o m o 
si fuera bien otras cosas que h a c í a ! A la ver-
d a d no iba el ma l de tanto acuerdo, como esto 
fuera, aunque era mucho. 
Por esto me parece a mí me hizo harto d a ñ o 
no estar en monesterio encerrado; porque la 
l ibertad que las que eran buenas p o d í a n tener 
con bondad, porque no d e b í a n m á s , que no se 
p r o m e t í a clausura, para mí , que soy ruin, hu-
b i é r a m e cierto l levado a l infierno, si, con tantos 
remedios y medios, el Señor , con muy par t i -
culares mercedes suyas, no me hubiera sacado 
deste peligro; y ans í me parece lo es grandís i -
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mo, monesterio de mujeres con l iber tad; y que 
m á s me parece es paso para caminar a l infier-
no las que quisieren ser ruines, que remedio 
para sus flaquezas. Esto no se tome por el mío , 
porque hay tantas que sirven muy de veras y 
con mucha perfección a l Señor , que no puede 
su Majes tad dejar (según es bueno) de favore-
cerlas, y no es de los muy abiertos, y en él 
se guarda toda religión, sino de otros, que yo 
sé y he visto. D i g o que me hacen gran lás t ima , 
que ha menester el S e ñ o r hacer particulares 
llamamientos; y no una vez, sino muchas, pa-
ra que se salven, según es tán autorizadas las 
honras y recreaciones del mundo, y tan ma l en -
tendido a lo que es tán obligadas, que plega a 
Dios no tengan por v i r tud lo que es pecado, co-
mo muchas veces yo lo h a c í a ; y hay tan gran 
di f icul tad en hacerlo entender, que es menes-
ter el S e ñ o r ponga muy de veras en ello su 
mano. Si los padres tomasen mi consejo, ya 
que no quieran mirar a poner sus hijas adon-
de vayan camino de sa lvac ión , sino con m á s pe-
ligro que en el mundo, que lo miren por lo que 
toca a su honra; y quieran m á s casarlas muv 
bajamente que meterlas en monesíer ios seme-
jantes, si no son muy bien inclinadas; y ple-
ga a Dios aproveche, o se las tengan en su ca-
sa: porque, si quieren ser ruines, no se p o d r á 
encubrir sino poco tiempo, y a c á muy mucho 
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y en fin lo descubre el S e ñ o r ; y no sólo da-
ñ a n a sí, sino a todas; y a las veces las po-
brecitas no tienen culpa, porque se van por lo 
que ha l l an ; y es lás t ima de muchas que se quie-
ren apartar del mundo, y pensando que se van 
a servir a l Señor , y apartar de los peligros del 
mundo, se ha l lan en diez mundos juntos, que 
ni saben cómo se valer ni remediar; que la mo-
cedad y sensualidad y demonio las convida y 
enclina a seguir algunas cosas, que son del mes-
mo mundo ve al l í que lo tienen por bueno a 
manera de decir. P a r é c e m e como los desventu-
rados de los herejes en parte, que se quieren 
cegar, y hacer entender que es bueno aquello 
que siguen, y que lo creen ans í , sin creer-
lo, porque dentro de sí tienen quien les 
diga que es malo. ¡ O h g rand í s imo m a l ! 
¡g r and í s imo ma l de religiosos! (no digo aho-
ra m á s mujeres que hombres) adonde no 
se guarda rel igión; adonde en un m o n o t e -
rio hay dos caminos de vi r tud y religión, y f a l -
ta de religión, y todos casi andan por igual , 
antes mal dije, no por igual , que por nuestros 
pecados caminase m á s el m á s imperfecto, y , 
como hay m á s de él, es m á s favorecido. Usase 
tan poco el de la verdadera religión, que m á s 
ha de temer el fraile y la monja, que ha de 
comenzar de veras a siguir del todo su l lama-
miento, a los mesmos de su casa, que a t o -
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dos los demonios; y m á s cautela y disimula-
ción ha de tener para hablar en la amistad que 
desea de tener con Dios, que en otras amista-
des y voluntades, que el demonio ordena en 
les monesterios. Y no sé de q u é nos espantamos 
haya tantos males en la Iglesia, pues los que ha-
b í a n de ser los dechados, para que todos sa-
casen virtudes, tienen tan borrada la labor que 
el espíritu de los santos pasados dejaron en las 
religiones. Plega la divina Majes tad ponga 
remedio en ella, como va que es menester, 
a m é n . 
Pues comenzando yo a tratar estas conver-
saciones, no me pareciendo, como v ía que se 
usaban, que h a b í a de venir a mi a lma el da-
ño y distraimiento que después e n t e n d í era seme-
jantes tratos, p a r e c i ó m e cosa tan general co-
mo es este visitar en muchos monesterios que 
no me h a r í a a mí m á s mal que a las otras, que 
yo v ía eran buenas; y no miraba que eran muy 
mejores, y que lo que en mí fué peligro, en 
otras no le sería tanto; que alguno dudo yo le 
deja de haber, aunque no sea sino tiempo mal 
gastado. Estando con una persona, bien al 
principio del conocerla, quiso el S e ñ o r darme a 
entender que no me conven í an aquellas amis-
tades, y avisarme, y darme luz en tan gran 
ceguedad. R e p r e s e n t ó s e m e Cristc d: lante con 
mucho rigor, d á n d o m e a entender ío que de 
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aquello le pesaba: vile con los ojos del alma 
m á s claramente que le pudiera ver con los del 
cuerpo, y q u e d ó m e tan imprimido, que ha esto 
m á s de veinte y seis años , y me parece lo ten-
go presente. Y o q u e d é muy espantada y turba-
da, y no que r í a ver m á s a con quien estaba. H í -
zome mucho d a ñ o no saber yo que era posible 
ver nada, si no era con los ojos de el cuerpo; y 
el demonio, que me a y u d ó a que lo creyese ans í , 
y hacerme entender que era imposible, y que se 
me h a b í a antojado, y que p o d í a ser el demonio 
y otras cosas desta suerte; puesto que siempre 
me quedaba un parecerme era Dios, y que no 
era antojo; mas como no era a mi gusto, yo 
me h a c í a a mí mesma desmentir; y y o como no 
lo osé tratar con nadie, y t o m é después a ha-
cer gran impor tunac ión , a s e g u r á n d o m e que no 
era ma l ver persona semejante, ni p e r d í a hon-
ra, antes que la ganaba, torné a la mesma con-
versación, y aun en otros tiempos a otras; por-
que fué muchos años los que tomaba esta re-
creac ión pestilencial, que no me p a r e c í a a mi , 
como estaba en ello, tan malo como era, 
aunque a veces v í a no era bueno; m á s nin-
guna me hizo el distraimiento que esta que d i -
go, porque la tuve mucha afeción. 
Estando otra vez en la mesma persona, v i -
mos venir hacia nosotros (y otras personas, que 
estaban all í , t a m b i é n lo v ie ron) , una cosa a ma-
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ñera de sapo grande, con mucha m á s lige-
reza que ellos suelen andar: de la parte que 
él vino no puedo yo entender pudiese haber se-
mejante sabandija en mi tad del d í a , ni nunca 
la ha habido, y la operac ión que hizo en mí, 
me parece no era sin misterio; y tampoco esto 
se me olvidó j a m á s . ¡ O h grandeza de Dios y 
con c u á n t o cuidado y piedad me e s t á b a d e s avi-
sando de todas maneras, y qué poco me apro-
vechó a m í ! 
T e n í a al l í una monja, que era mi parienta 
antigua, y gran sierva de Dios, y de mucha re-
ligión: ésta t a m b i é n me avisaba algunas veces, 
y no sólo no la c re ía , mas d e s g u s t á b a m e con 
ella, y p a r e c í a m e se escandalizaba sin tener 
por qué . H e dicho esto para que se entienda 
mi ma ldad y la gran bondad de Dios, y c u á n 
merecido t en ía el infierno, por tan gran ingra-
t i t ud ; y t a m b i é n porque si el S e ñ o r ordenare 
y fuere servido en a l g ú n tiempo lea esto algu-
na monja, escarmienten en m í ; y les p ido yo, 
por amor de Nuestro Señor , huyan de seme-
jantes recreaciones. Plega a su Majes tad se 
d e s e n g a ñ e alguna vez por "mí, de cuantas he 
e n g a ñ a d o d ic iéndoles que no era mal , y asigu-
rando tan gran peligro con la ceguedad que yo 
tenía , que de propós i to no las que r í a yo en-
g a ñ a r ; y por el ma l enjemplo que las d i como 
he dicho, fu i causa de hartos males, no pensan-
do h a c í a tanto mal . 
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Estando yo mala en aquellos primeros d í a s , 
antes que supiese valerme a mí , me daba gran-
d ís imo deseo de aprovechar a los otros; ten-
tac ión muy ordinaria de los que comienzan, 
aunque a mí me sucedió bien. Como quer ía tan-
to a mi padre, d e s e á b a l e con el bien, que me 
p a r e c í a t en ía con tener o rac ión , que me p a r e c í a 
que en esta vida no p o d í a ser mayor que te-
ner o r a c i ó n ; y ans í por rodeos, como pude, co-
m e n c é a procurar con él la tuviese: di le l i -
bros para este propósi to . Como era tan virtuo-
so, como he dicho, asentóse tan bien en él este 
ejercicio, que en cinco o seis años (me pare-
ce se r í a ) estaba tan adelante, que yo alaba-
ba mucho a l S e ñ o r y d á b a m e g rand í s imo con-
suelo. E r a n g rand í s imos los trabajos que tuvo 
de muchas maneras: todos los pasaba con gran-
d í s ima conformidad. I b a muchas veces a ver-
me, que se consolaba en tratar cosas de Dios. 
Y a después que yo andaba tan d i s t r a í da y sin 
tener o rac ión , como v ía pensaba, que era la 
que solía, no lo pude sufrir sin d e s e n g a ñ a r l e : 
porque estuve un a ñ o , y m á s , sin tener ora-
ción, p a r e c i é n d o m e m á s humi ldad ; y ésta , co-
mo después d i ré , fué la mayor ten tac ión que 
tuve, que por ella me iba a acabar de perder; 
que con la orac ión un d í a o fend ía a Dios, y 
tornaba otros a recogerme, y apartarme m á s 
de la ocas ión. Como el bendito hombre ven ía 
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con esto, h a c í a s e m e recio verle tan e n g a ñ a d o , 
en que pensase trataba con Dios, como solía, 
y díjeles que ya yo no t en ía orac ión , aunque no 
la causa. P ú s e l e mis enfermedades por incon-
veniente, que aunque sané de aquella tan gra-
ve, siempre hasta ahora las he tenido, y tengo 
bien grandes; aunque de poco a c á no con tanta 
reciedumbre, mas no se quitan de muchas ma-
neras. E n especial, tuve veinte a ñ o s vómitos por 
las m a ñ a n a s , que, hasta m á s de medio d í a , me 
a c a e c í a no poder desayunarme; algunas veces 
m á s tarde; después a c á , que frecuento m á s 
a menudo las comuniones, es a la noche, antes 
que me acueste, con mucha m á s pena, que ten-
go yo de procurarle con plumas y otras cosas: 
porque si lo dejo, es mucho el ma l que siento, 
y casi nunca estoy, a mi parecer, sin muchos 
dolores, y algunas veces bien graves, en espe-
cial en el c o r a z ó n ; aunque el ma l que me to-
maba muy contino, es muy de tarde en tarde: 
per les ía recia y otras enfermedades de calen-
turas, que solía tener muchas veces, me hal lo 
buena ocho a ñ o s ha. D e estos males se me da 
ya tan poco, que muchas veces me huelgo, pa-
rec iéndome en algo se sirve el Señor . Y m i pa-
dre me c reyó que era ésta la causa, como él no 
dec í a mentira, y ya conforme a lo que yo t ra-
taba con él, no la h a b í a yo de decir. D í j e l e , 
porque mijor lo creyese (que bien v ía yo que 
64 SANTA T E R E S A DE J E S U S 
para esto no h a b í a d isculpa) , que harto h a c í a en 
poder servir el coro. A u n q u e tampoco era cau-
sa bastante para dejar cosa, que no son menes-
ter fuerzas corporales para ella, sino sólo amar 
y costumbre; aunque el S e ñ o r de siempre 
oportunidad si queremos. D i g o siempre, que, 
aunque con ocasiones y enfermedad algunos ra-
tos i m p i d á , para muchos ratos de soledad no 
deja de haber otros que hay salud para esto: 
y en la mesma enfermedad y ocasiones es la 
verdadera orac ión , cuando es alma que ama, e:i 
ofrecer aquello, y acordarse por quien lo pasa, y 
conformarse con ello y mi l cosas que se ofre-
cen ; a q u í ejercita el amor, que no es por fuerza 
que ha de haberla cuando hay tiempo de sole-
dad , y lo d e m á s no ser orac ión . Con un po-
quito de cuidado grandes bienes se hal lan en 
el tiempo, que con trabajos el Señor nos quito 
el tiempo de la o r a c i ó n ; y ans í los h a b í a yo 
hal lado cuando ten ía buena conciencia. M a s 
él, con la opinión que t en ía de mí , y el amor 
que me ten ía , todo me lo c reyó , antes me hubo 
l á s t i m a ; mas como él estaba ya en tan subido 
estado, no estaba después tanto conmigo, sino 
como me h a b í a visto, í ba se , que d e c í a era t iem-
po perdido: como yo le gastaba en ciertas van i -
dades, d á b a s e m e poco. N o fué sólo a él, sino 
a otras algunas personas las que p rocuré tu -
viesen orac ión , aun andando yo en estas v a ' 
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nidades: como las ve ía amigas de rezar, las de-
c ía como t e m í a n med i t ac ión y les aprovechaba, 
y d á b a l e s libros; porque este deseo de que 
otras sirviesen a Dios, desde que comencé ora-
ción, como he dicho, le ten ía . P a r e c í a m e a mí 
que ya que yo no servía a l S e ñ o r como lo en-
t e n d í a que no se perdiese lo que me h a b í a da-
do su Majes tad a entender, y que le sirviesen 
otros por mí . D i g o esto para que se vea la gran 
ceguedad en que estaba, que me dejaba perder 
a mí, y procuraba ganar a oíros. 
E n este tiempo d ió a mi padre la enfermedad 
de que mur ió , que d u r ó algunos d í a s . F u í l e yo 
a curar, estando m á s enferma en el alma que 
él en el cuerpo, en muchas vanidades, aunque 
no de manera que, a cuanto e n t e n d í a , estuvie-
se en pecado mortal en todo este tiempo m á s 
perdido que d igo; porque e n t e n d i é n d o l o yo, en 
ninguna manera lo estuviera. P a s é harto t raba-
jo en su enfermedad; creo le serví algo de lo 
que él h a b í a pasado en las mías . Con estar yo 
harto mala, me esforzaba, y con que en faltar-
me él me faltaba todo el bien y regalo, porque 
en un ser me le h a c í a , tuve tan gran á n i m o para 
no le mostrar pena, y estar hasta que mur ió , co-
mo si ninguna cosa sintiera, p a r e c i é n d o m e se 
arrancaba mi alma, cuando v ía acabar su v ida , 
porque le que r í a mucho. F u é cosa para alabar 
a l S e ñ o r la muerte que murió y la gana que t en í a 
5 Toma I 
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de morirse, los consejos que nos daba d e s p u é í 
de haber recibido la Ext rema U n c i ó n , el encar-
garnos le e n c o m e n d á s e m o s a Dios y le pidiése-
mos misericordia para él, y que siempre le sir-
viésemos, que mi rásemos se acababa todo; y 
con l á g r i m a s nos d e c í a la pena grande que te-
n í a de no haberle servido, que quisiera ser un 
fraile; digo, haber sido de los m á s estrechos 
que hubiera. Tengo por muy cierto que quince 
d í a s antes le d ió el S e ñ o r a entender no h a b í a de 
v iv i r ; porque antes destos, aunque estaba malo, 
no lo pensaba. D e s p u é s , con tener mucha m i -
jo r ía , y decirlo los médicos , n ingún caso h a c í a 
dello, sino e n t e n d í a en ordenar su alma. F u é 
su pr incipal ma l de un dolor g r a n d í s i m o de es-
paldas, que j a m á s se le qui taba: algunas veces 
le apretaba tanto, que le acongojaba mucho. D í -
jele yo, que pues era tan devoto de cuando el 
Señor llevaba la Cruz a cuestas, que pensase 
su Majes tad le que r í a dar a sentir algo de lo 
que h a b í a pasado con aquel dolor. Consolóse 
tanto, que me parece nunca m á s le oí quejar. 
Estuvo tres d í a s muy falto el sentido. E l d í a 
que mur ió se le t o m ó , el S e ñ o r tan entero, 
que nos e s p a n t á b a m o s ; y le tuvo hasta que a la 
mi tad del Credo, d ic iéndole él mesmo, expiró 
Q u e d ó como un á n g e l , y ans í me p a r e c í a a mí 
lo era él, a manera de decir, en alma y dispu-
sición, que la ten ía muy buena. N o sé para qué 
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he dicho esto, si no es para culpar m á s mi ruin 
v ida , después de haber visto t a l muerte, y en-
tender t a l v ida , que por parecer en algo a ta l 
padre la h a b í a yo de mijorar. D e c í a su confesor, 
que era dominico, muy gran letrado, que no du-
daba de que se iba derecho a l cielo, porque ha-
b ía algunos años que le confesaba, y loaba su 
limpieza de conciencia. Este padre dominico, 
que era muy bueno y temeroso de Dios, me h i -
zo harto provecho, porque me confesé con él, 
y t o m ó a hacer bien a mi a lma con cuidado, y 
hacerme entender la perd ic ión que t r a í a . H a -
c í a m e comulgar de quince a quince d í a s , y po-
co a poco c o m e n z á n d o l o a tratar, t ra té le de mi 
orac ión . D í j o m e que no la dejase, que en nin-
guna manera me p o d í a hacer sino provecho. 
C o m e n c é a tornar a ella, aunque no a quitarme 
de las ocasiones, y nunca m á s la de jé . Pa-
saba una vida t r aba jos í s ima , porque en la ora-
ción e n t e n d í a m á s mis faltas. Por una parte 
me l lamaba Dios, por otra yo seguía a el mundo. 
D á b a m e gran contento todas las cosas de Dios ; 
t e n í a n m e atadas las del mundo. Parece que 
que r í a concertar estos dos contrarios, tan ene-
migo uno de otro, como es v ida espiritual y 
contentos, y gustos, y pasatiempos sensuales. 
E n la orac ión pasaba gran trabajo, porque no 
andaba el espíritu señor, sino esclavo; y ans í 
no me p o d í a encerrar dentro de mí , que era to-
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do el modo de proceder que llevaba en la ora-
ción, sin encerrar conmigo mi l vanidades. P a s é 
ans í muchos a ñ o s , que ahora me espanto, que 
sujeto b a s t ó a sufrir, que no dejase lo uno u lo 
otro: bien sé que dejar la oraciSn no era ya 
en mi mano, porque me t e m í a con las suya* 
el que me que r í a para hacerme mayores merce-
des. 
¡ O h , v á l a m e Dios, si hubiera de decir las 
ocasiones que en estos a ñ o s Dios me quitaba, 
y cómo me tornaba yo a meter en ellas y de 
los peligros, de perder del todo el crédi to , que 
me l ibró! Y o a hacer otras para descubrir la 
que era, y el Señor encubrir los males y des-
cubrir alguna p e q u e ñ a v i r tud , si t en ía , y ha-
cerla grande en los ojos de todos, de manera 
que siempre me t en í an en mucho; porque, aun-
que algunas veces se t r a s luc ían mis vanidades, 
como v í a n otras cosas que les p a r e c í a n buenas, 
no lo c r e í a n ; y era que h a b í a ya visto el Sabi-
dor de todas las cosas que era menester ansí , 
para que en las que después he hablado de su 
servicio me diesen a l g ú n c réd i to ; y miraba su 
soberana largueza, no los grandes pecados, sino 
los deseos que muchas veces ten ía de servirle, 
y la pena por no tener fortaleza en mí para po-
nerlo por obra. 
¡ O h , S e ñ o r de mi a lma! i C ó m o p o d r é enca-
recer las mercedes que en estos años me hicis-
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te? ¡ Y cómo en el tiempo que yo m á s os ofen-
d í a , en breve me d i s p o n í a d e s con un grand í s i -
mo arrepentimiento, para que gustase de vues-
tros regalos y mercedes! A la verdad t o m á -
bades. R e y mío , el m á s delicado y penoso casti-
go por medio que para mí p o d í a ser, como quien 
e n t e n d í a lo que me h a b í a de ser m á s penoso. 
Con regalos grandes c a s t i g á b a d e s mis delitos. 
Y no creo digo desatino, aunque sería bien que 
estuviese desatinada, tornando a la memoria 
ahora de nuevo m i ingrat i tud y maldad . E r a 
tan m á s penoso para mi condic ión recibir mer-
cedes, cuando h a b í a c a í d o en graves culpas, 
que recibir castigos; que una de ellas me parece 
cierto me d e s h a c í a y con fund ía m á s y fatiga-
ba, que muchas enfermedades, con otros t ra-
bajos hartos juntos; porque lo postrero v ía lo 
m e r e c í a , y p a r e c í a m e pagaba algo de mis peca-
dos, aunque todo era poco, según ellos eran 
muchos: mas verme recibir de nuevo mercedes, 
pagando tan ma l las recibidas, es un géne ro de 
tormento para mí terrible, y creo que para to-
dos los que tuvieren a l g ú n conocimiento o amor 
de Dios ; y esto por una condic ión virtuosa lo 
podemos a c á sacar. A q u í eran mis l á g r i m a s y 
m i enojo de ver lo que sent ía , v i é n d o m e de 
suerte, que estaba en v í spera de tomar a caer; 
aunque mis determinaciones y deseos enton-
ces, por aquel rato, digo, estaban firmes. G r a n 
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mal es un alma sola entre tantos peligros: pa-
réceme a mí que si yo tuviera con quien t ra-
tar todo esto, que me ayudara a no tornar a 
caer, siquiera por v e r g ü e n z a , ya que no la te-
n ía de Dios. 
Por eso aconse j a r í a yo a los que tienen ora-
ción, en especial a l principio, procuren amistad 
y trato con otras personas, que traten de lo 
mesmo: es cosa impor tan t í s ima , aunque no sea 
sino ayudarse unos a otros con sus oraciones: 
cuanto m á s , que hay muchas m á s ganancias. 
Y no se yo p o r q u é (pues de conversaciones y 
voluntades humanas, aunque no sea muy bue-
nas, se procuran amigos con quien descan-
sar, y para m á s gozar de contar aquellos p la-
ceres vanos) , se ha de permitir, que a quien co-
menzare de veras a amar a Dios y a servirle, 
deje de tratar con algunas personas sus place-
res y trabajos que de todo tienen los que tienen 
orac ión. Porque si es de verdad el amistad, que 
quiere tener con su Majes tad , no haya miedo de 
vanaglor ia ; y cuando el primer movimiento le 
acometa, s a l d r á dello con mér i to ; y creo que 
el que tratando con esta intención lo tratare que 
a p r o v e c h a r á a sí y a los que le oyeren y s a l d r á 
m á s e n s e ñ a d o , ansí en entender, como enseñar 
a sus amigos. E l que de hablar en esto tuviere 
vanagloria, t a m b i é n la t e r n á en oir misa con 
devoción , si le ven, y en hacer otras cosas, que 
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sopeña de no ser cristiano, las ha de hacer, y n o 
se han de dejar por miedo de vanagloria. P u e á 
es tan impor tan t í s imo esto para las almas, que n o 
es tán fortalecidas en vi r tud (como tienen tan-
tos contrarios y amigos para incitar a l m a l ) , 
que no sé c ó m o lo encarecer. P a r é c e m e que el 
demonio ha usado de este a rd id , como cosa que 
muy mucho le importa que se ascondan tanto 
de que se entienda, que de veras quieren pro-
curar amar y contentar a D ios ; como ha in -
citado se descubran otras voluntades ma l hones-
tas, con ser tan usadas, que ya parece se toma 
por gala y se publican las ofensas, que en este 
caso se hacen a Dios. 
N o sé si digo desatino; si lo son, vuesa mer-
ced lo rompa; y si no lo son, le suplico ayude 
a mis simplezas, con a ñ a d i r a q u í mucho; por-
que andan ya las cosas de servicio de Dios tan 
flacas, que es menester hacerse espaldas 
unos a otros, lo que le sirven para ir adelante, 
sigún se tiene por bueno andar en las vanidades 
y contentos del mundo: y para esto hay pocos 
ojos; y si uno comienza a darse a Dios, hay tan-
tos que mormuren, que es menester buscar com-
p a ñ í a para defenderse, hasta que ya estén fuer-
tes en no les pesar de padecer, y si no vé ranse 
en mucho aprieto. P a r é c e m e , que por estos de-
b í a n usar algunos santos irse a los desiertos; 
y es un g é n e r o de humi ldad no fiar de sí, sino 
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creer que para aquellos con quien conversa le 
a y u d a r á D i o s ; y crece la car idad con ser co-
municada, y hay m i l bienes que no los osar ía 
decir, si no tuviese gran espiriencia de lo mu-
cho que va en esto. V e r d a d es, que yo soy m á s 
flaca y ruin que todos los nacidos; m á s creo 
no p e r d e r á quien h u m i l l á n d o s e , aunque sea 
fuerte no lo crea de sí, y creyere en esto a 
quien tiene espiriencia. D e mí sé decir que si 
el S e ñ o r no me descubriera en verdad, y 
diera medios para que yo muy ordinario t ra-
tara con personas que tienen orac ión , que ca-
yendo y levantando iba a dar de ojos en el i n -
fierno; porque para caer h a b í a muchos amigos 
que me ayudasen; para levantarme h a l l á b a m e 
tan sola que ahora me espanto como no estaba 
siempre c a í d a : y alabo la misericordia de Dios, 
que era sólo el que me daba la mano. Sea ben-
dito para siempre j a m á s , a m é n . 
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C A P I T U L O V I I I 
T r a t a de gran bien que le hizo, no se apartar 
del todo de la orac ión , para no perder el 
a l m a ; y cuan ecelente remedio es para ganar 
lo perdido. Persuade a que todos la tengan. 
D i c e como es tan gran ganancia, y que aun-
que la tornen a dejar, es gran bien usar a l -
gún tiempo de tan gran bien. 
N o sin causa he ponderado tanto este t iem-
po de mi v ida , que bien veo no d a r á a nadie 
gusto ver cosa tan ru in ; que, cierto, quer r ía 
me aborreciesen los que esto leyesen, de ver 
un alma tan pertinaz e ingrata con quien tan-
tas mercedes le ha hecho; y quisiera tener l i -
cencia para decir las muchas veces que en este 
tiempo fal té a Dios por no estar arr imada a 
esta fuerte coluna de la orac ión . P a s é este 
mar tempestuoso casi veinte a ñ o s con estas c a í -
das, y con levantarme y mal , pues tornaba a 
caer; y en v ida tan baja de perfección, que nin-
gún caso casi h a c í a de pecados veniales, y los 
mortales, aunque los t emía no como h a b í a de ser 
pues no me apartaba de los peligros. Sé decir 
que es una de las vidas penosas que me pare-
ce se puede imaginar; porque n i yo gozaba de 
Dios, ni t r a í a contento en el mundo, cuan-
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do estaba en los contentos del mundo, en acor-
darme lo que d e b í a a Dios era con pena; cuan-
do estaba con Dios las aficiones del mundo me 
desasosegaban; ello es una guerra tan penosa, 
que no sé c ó m o un mes la pude sufrir, cuanti 
m á s tantos años . Con todo veo claro la gran 
misericordia que el S e ñ o r hizo conmigo, ya que 
h a b í a de tratar en el mundo, que tuviese á n i m o 
para tener o rac ión ; digo á n i m o , porque no sé yo 
para qué cosa de cuantas hay en él es menester 
mayor, que tratar t ra ic ión a l R e y y saber que 
lo sabe, y nunca se le quitar de delante. Por-
que, puesto que siempre estamos delante de 
Dios, p a r é c e m e a mí es de otra manera los que 
tratan de orac ión , porque es tán viendo que los 
mi ra ; que los d e m á s p o d r á ser estén algunos 
d í a s que aun no se acuerden que los ve Dios. 
V e r d a d es, que en estos años hubo muchos me-
ses, y creo alguna vez a ñ o , que me guardaba de 
ofender a l Señor , y me daba mucho a la ora-
ción, y h a c í a algunas y hartas diligencias para 
no le venir a ofender: porque va todo lo que es-
cribo dicho con toda verdad, trato ahora esto. 
M á s a c u é r d a s e m e poco de estos d í a s buenos, y 
ans í d e b í a n ser pocos, y muchos de los ruines: 
ratos grandes de oración pocos d í a s se pasaban 
sin tenerlos, si no era estar muy mala o muy 
ocupada. Cuando estaba mala estaba mijor con 
Dios ; procuraba que las personas que t rataban 
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conmigo lo estuviesen, y s u p l i c á b a l o a l Señor , 
hablaba muchas veces en E l . A n s í que, si no 
fuese el a ñ o que tengo dicho, en veinte y ocho 
a ñ o s que ha que comencé oración m á s de los diez 
y ocho p a s é esta batal la y contienda de tratar 
con Dios y con el mundo. Los d e m á s que ahora 
me quedan por decir, m u d ó s e la causa de la 
guerra, aunque no ha sido p e q u e ñ a ; mas con 
estar, a lo que pienso, en servicio de Dios y co-
nocimiento de la van idad que es el mundo, 
todo ha sido suave, como diré después . 
Pues para lo que he tanto contado esto es (co-
mo ya he d icho) para que se vea la misericordia 
de Dios y mi ingra t i tud; y lo otro para que 
se entienda el gran bien que hace Dios a u n a l -
ma, que la dispone para tener orac ión con volun-
tad , aunque no esté tan dispuesta como es me-
nester; y como si en ella persevera, por peca-
dos y tentaciones y c a í d a s de mi l maneras, que 
ponga el demonio, en f in, tengo por cierto l a ; 
saca el S e ñ o r a puerto de sa lvac ión , como (a lo 
que ahora parece) me ha sacado a m í ; plega a 
su Majes tad no me tome yo a perder. 
E l bien que tiene quien se ejercita en ora-
ción hay muchos santos y buenos, que lo han 
escrito, digo orac ión mental, gloria sea a Dios 
por el lo; y cuando no fuera esto, aunque soy 
poco humilde, no tan soberbia, que en esto osa-
ra hablar. 
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D e lo que yo tengo espiriencia puedo decir, 
y es, que por males que tenga quien la ha co-
menzado, no la deje; pues es el medio por don-
de pueda tornarse a remediar, y sin ella será 
muy m á s dificultoso: y no le tiente el demo-
nio por la manera que a mí , a dejarla con hu-
mi ldad ; crea que no pueden fal tar sus palabras 
que en a r rep in t i éndonos de veras y determi-
n á n d o s e a no la ofender se torna a la amistad 
que estaba, y a hacer las mercedes que antes 
h a c í a , y a las veces mucho m á s , si el arrepenti-
miento lo merece; y quien no la ha comenzado, 
por amor del S e ñ o r le ruego y o no carezca de 
tanto bien. N o hay a q u í que temer, sino que 
desear; porque cuando no fuese delante, y se 
esforzase a ser perfecto, que merezca los gustos 
y regalos, que a éstos da Dios, a poco ganar irá 
entendiendo el camino para el cielo; y , si per-
severa, espero yo en la misericordia de Dios , 
que nadie le t omó por amigo, que no se lo pa-
gase; porque no es otra cosa orac ión mental, a 
mi parecer, sino tratar de amistad, estando mu-
chas veces tratando a solas con quien sabemos 
nos ama. Y si vos a ú n no le a m á i s porque pa-
ra ser verdadero el amor y que dura la amistad 
hanse de encontrar las condiciones, y l a del 
S e ñ o r ya se sabe que no puede tener f a l t a ; la 
nuestra en ser viciosa, sensual, ingrata, no po-
déis acabar con vos en amarle tanto por que no 
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es de vuestra cond ic ión : mas v iéndolo mucho 
que os va en tener mi amistad, y lo mucho 
que os ama, pasad por esta pena de estar mu-
cho con quien es tan diferente de vos. 
¡ O h bondad infinita de mi Dio» que me pare-
ce os veo, y me veo de esta suerte! ¡ O h regalo 
de los ánge le s que toda me que r r í a , cuando esto 
veo deshacer en amaros! ¡ C u á n cierto es su-
frir vos a quien no os sufre que estáis con é l ! 
¡ O h q u é buen amigo hacé is , S e ñ o r mío , c ó m o le 
váis regalando y sufriendo, y esperáis en que 
se haga a vuestra condic ión y tan de mientras 
le sufrís vos la suya! T o m á i s en cuenta, mi 
Señor , los ratos que os quiere, y con un pun-
to de arrepentimiento olvidáis lo que os ha ofen-
dido. H e visto claro por mí , y no veo. Criador 
mío , por q u é todo el mundo no se procure llegar 
a V o s por esta particular amistad. Los malos, 
que no son de vuestra condic ión, se deben lle-
gar para que nos h a g á i s buenos con que os su-
fran estéis con ellos siquiera dos horas cada d í a , 
aunque ellos no estén con vos, sino con mi l re-
vueltas de cuidados y pensamientos del mun-
do, como yo h a c í a . Por esta fuerza que se ha-
cen a querer estar en tan buena c o m p a ñ í a mi -
ráis (que en esto a los principios no pueden 
m á s ni después algunas veces) forzáis vos. Se-
ñor, a los demonios para que no los acome-
tan y que cada d í a tengan menos fuerza con-
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tra ellos, y dá i se l a s a ellos para vencer. Sí , que 
no m a t á i s a naide, v ida de todas las vidas de los 
que se f ían de Vos , y de los que os quieren por 
amigo, sino sustentáis la vida del cuerpo con 
m á s salud, y d á i s l a a el alma. 
N o entiendo es q u é temen los que temen 
comenzar orac ión mental, n i sé de q u é han mie-
do. Bien hace de ponerle el demonio para ha-
cernos él de verdad m a l ; si con miedos me ha-
ce, no piense en lo que he ofendido a Dios, y 
en lo mucho que le debo, y en que hay infier-
no y hay gloria, y en los grandes trabajos y 
dolores, que p a s ó por mí. Esta fué toda mi 
orac ión , y ha sido, cuanto anduve en estos pe-
ligros; y a q u í era mi pesar cuando p o d í a , 
y muchas veces, algunos años , t en ía m á s 
cuenta con desear se acabase la hora, que te-
n ía por mí de estar, y escuchar cuando daba el 
reloj que no en otras cosas buenas: y hartas 
veces no sé q u é penitencia grave se me pusie-
ra delante que no la cometiera de mijor gana, 
que recogerme a tener orac ión . Y es cierto que 
era tan incomparable la fuerza que el demonio 
me h a c í a , o m i ruin costumbre, que no fuese 
a la o rac ión y la tristeza que me daba en en-
trando en el oratorio, que era menester ayudar-
me de todo mi á n i m o (que dicen no le tengo 
p e q u e ñ o , y se ha visto me le d ió Dios harto 
m á s que de mujer, sino que le he empleado 
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mal ) para forzarme, y en f in , me ayudaba el 
Señor . Y después que me h a b í a hecho esta 
fuerza, me hal laba con m á s quietud y regalo, 
que algunas veces que ten ía deseo de rezar 
Pues si a cosa tan ruin, como yo, tanto tiempo 
sufrió el Señor , y se ve claro que por a q u í se 
remediaron todos mis males, ¿ q u é persona, por 
mala que sea p o d r á temer? porque por mucho 
que lo sea, no lo será , tantos a ñ o s después de 
haber recibido tantas mercedes del Señor . ¿ N i 
quién p o d r á desconfiar, pues a mí tanto me su-
frió, sólo porque deseaba y procuraba a l g ú n 
lugar y tiempo para que estuviese conmigo, 
y esto muchas veces sin voluntad, por gran 
fuerza que me h a c í a , o me la h a c í a el mesmo 
S e ñ o r ? Pues si a los que no le sirven, sino que 
los ofenden, les es tá t a m b i é n la o rac ión y les 
es tan necesaria y no puede naide hal lar con 
verdad d a ñ o que pueda hacer, que no fuera ma-
yor el no tenerla; los que sirven a Dios y le 
quieren servir, cPor lo han de dejar?, por 
cierto, si no es por pasar con m á s trabajos los 
trabajos de la v ida , yo no lo puedo entender, y 
por cerrar a Dios la puerta, para que en ella 
no les d é contento. ¡Cier to , los he l á s t ima , 
que a su costa sirven a Dios ! Porque a los 
que tratan la orac ión el mesmo S e ñ o r les hace 
la costa; pues, por un poco de trabajo da 
gusto para que con él se pasen los trabajos. 
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Porque de estos gustos, que el Señor da 
a los que perseveran en la orac ión , se t r a t a r á 
mucho, no digo a q u í nada. Só lo digo, que para 
estas mercedes tan grandes, que me ha hecho a 
mí, es la puerta la o r a c i ó n : Cerrada está , no sé 
como las h a r á ; porque aunque quiera entrar 
a regalarme con su alma, y regalarla no hay 
por donde que la quiere sola y l impia y con ga-
na de recibirlas. Si le ponemos muchos tropie-
zos y ponemos nada en quitarlos, ¿ c ó m o ha 
de venir a nosotros y queremos nfes haga Dios 
grandes mercedes? 
Pa ra que vean su misericordia, y el gran bien 
que fué para mí no haber dejado la orac ión y 
lición, d i ré a q u í (pues va tanto en entenderla) 
la b a t e r í a que da el demonio a un alma para ga-
narla, y el artif icio y misericordia con que el 
S e ñ o r procura tomar la a sí ; y se guarden de 
los peligros que yo no me g u a r d é . Y sobre to-
do, por amor de nuestro Señor , y por el gran 
amor con que anda granjeando tornarnos a sí, 
pido yo se guarden de las ocasiones; porque 
puestos en ellas, no hay que fiar, donde tantos 
enemigos nos combaten y tantas flaquezas hay 
en nosotros, para defendernos. Quisiera yo sa 
ber figurar la cat iv idad que en estos tiempos 
t r a í a m i a lma, porque bien e n t e n d í a yo que lo 
estaba y no acababa de entender en q u é , ni po-
d í a creer del todo, que lo que los confesores no 
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me agraviaban tanto, fuese tan malo, como yo 
lo sent ía en mi alma. D í j o m e uno, yendo yo a él 
con escrúpulo , que aunque tuviese subida con-
t emplac ión , no me eran inconveniente seme-
jantes ocasiones y tratos. Esto era ya a la pos-
tre, que yo iba con el favor de Dios a p a r t á n d o -
me m á s de los peligros grandes, m á s no me qui-
taba del todo la ocasión. Como me v í a n cor; 
buenos deseos y ocupac ión de orac ión , p a r e c í a -
les h a c í a mucho; mas e n t e n d í a mi a lma que no 
era hacer lo que era obl igada por quien d e b í a 
tanto: l á s t ima la tengo ahora de lo mucho que 
p a s ó y el poco socorro que de ninguna parte 
t en ía , sino Dios y la mucha salida que le da -
ban para sus pasatiempos y contentos con de-
cir que eran lícitos. Pues el tormento en los ser-
mones no era p e q u e ñ o , y era a f i c ionad í s ima a 
ellos, de manera que si v ía alguno predicar con 
espíritu y bien un amor particular le cobraba, 
sin procurarlo yo, que no sé quién me le p o n í a , 
casi nunca me p a r e c í a tan mal sermón, que no 
le oyese de buena gana, aunque, a l dicho de los 
que le o ían , no predicase bien. Si era bueno, é r a -
me muy part icular recreac ión . D e hablar de 
Dios, u oír de E l , casi nunca me cansaba: esto 
después que comencé orac ión . Por un cabo te-
n ía gran consuelo en los sermones; por otro, me 
atormentaba; porque al l í e n t e n d í a yo que no 
era la que h a b í a de ser con mucha parte. Supl i -
6 Tomo I 
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caba a l S e ñ o r me ayudase; mas d e b í a faltar, a 
lo que ahora me parece, de no poner en todo la 
confianza en su Majes tad , y perderla de todo 
punto de mí. Buscaba remedio, h a c í a di l igen-
cias; mas no d e b í a entender que todo aprove-
cha poco, si, qui tada de todo punto la confian-
za de nosotros, no la ponemos en Dios. Deseaba 
vivir , que bien e n t e n d í a que no vivía, sino que 
peleaba con una sombra de muerte, y no h a b í a 
quien me diese v i d a : quien me la p o d í a dar 
ten ía r a z ó n de no socorrerme, pues tantas ve-
ces me h a b í a tornado a S í , y yo d e j á d o l e . 
C A P I T U L O I X 
T r a t a por q u é términos c o m e n z ó el Señor a 
despertar su a lma y darle luz en tan grandes 
tinieblas, y a fortalecer sus virtudes para no 
ofenderle. 
Pues ya andaba mi alma cansada y , aunque 
que r í a , no la dejaban descansar las ruines cos-
tumbres que tenía . A c a e c i ó m e que, entrando 
un d í a en el oratorio v i una imagen que h a b í a n 
t r a í d o al l í a guardar, que se h a b í a buscado pa-
ra cierta fiesta que se h a c í a en casa. E r a de 
Cristo muy l lagado, y tan devota, que, en m i -
r á n d o l a , toda me tu rbó de verle t a l porque repre-
sentaba bien lo que p a s ó por nostoros. F u é tan-
to lo que sentí de lo ma l que h a b í a agradecido 
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aquellas llagas, que el c o r a z ó n me parece se me 
p a r t í a ; y a r ró j eme cabe él con g r a n d í s i m o de-
rramamiento de l ág r imas , sup l i cándo le me for-
taleciese ya de una vez, para no ofenderle. 
E ra yo muy devota de la gloriosa M a d a -
lena, y muy muchas veces pensaba en su con-
versión, en especial cuando comulgaba; que, 
como s a b í a estaba al l í cierto el S e ñ o r dentro 
de mí , p o n í a m e a sus pies, p a r e c i é n d o m e no 
eran de desechar mis l á g r i m a s ; y no s a b í a lo 
que d e c í a , que harto h a c í a quien por sí me las 
consent ía derramar, pues tan presto se me o l -
vidaba aquel sentimiento, y e n c o m e n d á b a m e a 
aquella gloria santa para que me alcanzase 
p e r d ó n . 
M a s esta postrera vez, desta imagen que d i -
go, me parece me a p r o v e c h ó m á s ; porque estaba 
ya muy desconfiada de mí y p o n í a toda mi con-
fianza en Dios. P a r é c e m e le dije entonces que 
no me h a b í a de levantar de al l í hasta que hiciese 
lo que le suplicaba. Creo cierto me a p r o v e c h ó , 
porque fu i mijorando mucho desde entonces. 
T e n í a este modo de orac ión , que como no po-
d í a discurrir con el entendimiento, procuraba 
representar a Cristo dentro de mí , y h a l l á b a -
me mijor, a mi parecer, de las partes adonde 
le veía m á s solo. P a r e c í a m e a mí que estando 
solo y afl igido, como persona necesitada, me 
h a b í a de admit ir a mí . Destas simplicidades te-
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nía muchas; en especial me hal laba muy bien en 
la o rac ión de huerto; allí era mi a c o m p a ñ a r l e . 
Pensaba en aquel sudor y aflición que all í ha-
b ía tenido; si p o d í a , deseaba limpiarle aquel 
tan penoso sudor; mas a c u e r d ó m e que j a m á s 
osaba detenerme a hacerlo, como se me repre-
sentaba mis pecados tan graves. E s t á b a m e all í 
lo m á s que me dejaban mis pensamientos con 
él, porque eran muchos los que me atormenta-
ban. Muchos a ñ o s las m á s noches, antes que me 
durmiese, cuando para dormir me encomendaba 
a Dios, siempre pensaba un poco en este paso 
de la orac ión del huerto, aun desde que no era 
monja, porque me dijeron se ganaban muchos 
perdones; y tengo para mí que por a q u í g a n ó 
muy mucho mi a lma, porque comencé a tener 
orac ión , sin saber q u é era; y ya la costumbre 
tan ordinaria me h a c í a no dejar esto, como el 
no dejar de santiguarme para dormir. 
Pues tornando a lo que d e c í a del tormento, 
que me daban los pensamientos, esto tiene es-
te modo de proceder sin discurso de entendi-
miento, que el a lma ha de estar muy ganada, u 
perdida, digo perdida la cons ide rac ión ; en apro-
vechando, aprovecha mucho, porque es en amar. 
M a s para llegar a q u í es muy a su costa, sal-
vo a personas que quiere el Señor muy en bre-
ve llevarlas a orac ión de quietud, que yo conoz-
co algunas: para las que van por a q u í , es bue-
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no un l ibro para presto recogerse. A p r o v e c h á -
bame a mí t a m b i é n ver campos, agua, flores: 
en estas cosas hal laba yo memoria del Cr ia -
dor, digo, que me despertaban y r ecog ían , y 
servían de l ibro, y en mi ingrati tud y pecados. 
E n cosas del cielo, n i en cosas subidas, era mi 
entendimiento tan grosero, que j a m á s por j a -
m á s las pude imaginar, hasta que por otro mo-
do el S e ñ o r me las representó . 
T e n í a tan poca habi l idad para con el enten-
dimiento representar cosas, que si no era lo que 
ve ía , no me aprovechaba nada de mi imagina-
c ión ; como hacen otras personas, que pueden 
hacer representaciones adonde se recogen. Y o 
sólo p o d í a pensar en Cristo como hombre; mas 
es ansí , que j a m á s le pude representar en mí , 
por m á s que leía su hermosura, y v í a imágenes , 
sino como quien está ciego u ascuras, que aunque 
habla con alguna persona, y ve que es t á con 
ella, porque sabe cierto que es tá al l í , digo 
que entiende y cree que es tá al l í mas no la ve. 
D e esta manera me a c a e c í a a mí , cuando pensa-
ba en nuestro Señor . A esta causa era tan ami-
ga de imágenes . ¡ Desventurados de los que por 
su culpa pierden este bien! Bien parece que no 
aman a l Señor , porque si le amaran h o l g á r a n -
se de ver su retrato, como a c á aun da contento 
ver el de quien se quiere bien. 
E n este tiempo me dieron las C o n j e ú o n e s de 
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San A g u s t í n , que parece el Señor lo o rdenó 
porque yo no las p rocu ré ni nunca las ha-
b ía visto. Y o soy muy aficionada a San Agus-
tín, porque el monesterio adonde estuve seglar 
era de su O r d e n ; y t a m b i é n por haber sido pe-
cador, que de los santos que después de serlo ei 
S e ñ o r to rnó a sí, hal laba yo mucho consuelo, 
p a r e c i é n d o m e en ellos h a b í a de hal lar ayuda, 
y que, como los h a b í a el S e ñ o r perdonado, po-
d í a hacer a m í ; salvo que una cosa me descon-
solaba, como he dicho, que a ellos sólo una vez 
los h a b í a el S e ñ o r l lamado y no tornaban a 
caer, y a mí eran ya tantas, que esto me fatiga-
ba ; mas considerando en el amor que me ten ía , 
tornaba a animarme, que de su misericordia j a -
m á s desconfié , de mí muchas veces. 
¡ O h , v á l a m e Dios, cómo me espanta la re-
ciedumbre que tuvo m i alma, con tener tantas 
ayudas de Dios! H á c e m e estar temerosa lo po-
co que p o d í a conmigo, y c u á n atada me ve ía , 
para no me determinar a darme del todo a 
Dios. Como comencé a leer las Confesiones, 
p a r é c e m e me v ía yo a l l í : comencé a encomen-
darme mucho a este glorioso santo. Cuando lle-
gué a su conversión y leí c ó m o o y ó aquella voz 
en el Huer to , no me parece sino que el Señor 
me la d ió a mí , según sintió mi c o r a z ó n : estu-
ve por gran rato que toda me d e s h a c í a en lágr i -
mas, y entre mí mesma con gran afleción y 
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fatiga. ¡ O h , q u é sufre un alma, v á l a m e Dios, 
por perder la l ibertad, que h a b í a de tener de ser 
señora , y q u é de tormentos padece! Y o me ad-
miro ahora c ó m o p o d í a vivir en tanto tormen-
to ; sea Dios alabado, que me dio v ida para sa-
lir de muerte tan mor ta l ; p a r é c e m e que g a n ó 
grandes fuerzas mi a lma de la D i v i n a Majes-
tad, y que d e b í a oír mis clamores y haber lás -
t ima de tantas l á g r i m a s . 
C o m e n z ó m e a crecer la afeción de estar m á s 
tiempo con E l , y a qu i t á rme de los ojos las 
ocasiones, porque quitadas, luego me volvía 
a amar a su Ma je s t ad ; que bien e n t e n d í a yo 
a m i parecer amaba, m á s no e n t e n d í a en qué 
está el amar de veras a Dios, como lo h a b í a de 
entender. N o me parece acababa yo de disponer 
me a quererle servir, cuando su Majes tad me 
comenzaba a tornar a regalar. N o parece sino 
que los otros procuran con gran trabajo ad-
quirir, granjeaba el S e ñ o r conmigo que yo le 
quisiese recibir, que era ya, en estos postreros 
a ñ o s , darme gustos y regalos. Suplicar yo me los 
diese, n i ternura de devoc ión , j a m á s a ello me 
a t r e v í : sólo p e d í a me diese gracia para que 
no le ofendiese, y me perdonase mis grandes 
pecados. Como los v ía tan grandes, aun desear 
regalos n i gusto, nunca de advertencia osaba: 
harto me parece h a c í a su piedad, y con verdad 
h a c í a mucha misericordia colnmigo. en con-
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sentirme delante de sí y traerme a su presencia, 
que v ía yo, si tanto él no lo procurara, no v i -
niera. Só lo una vez en mi v ida me acuerdo pe-
dirle gustos estando con mucha sequedad; y 
como adve r t í lo que h a c í a q u e d é tan confusa 
que la mesma fatiga de verme tan poco humil -
de me d ió lo que me h a b í a atrevido a pedir. 
Bien s a b í a yo era lícito pedirlo, mas p a r e c í a m e 
a mí que lo es a los que es tán dispuestos con 
haber procurado lo que es verdadera devoción 
con todas sus fuerzas, que es no ofender a 
Dios y estar dispuestos y determinados para 
todo bien. P a r e c í a m e que aquellas mis l á g r i m a s 
eran mujeriles, y sin fuerza, pues no alcanzaba 
con ellas lo que deseaba. Pues, con todo, creo 
me val ieron; porque, como digo, en especial 
después de estas dos veces de tan gran compun • 
ción de ellas y fatiga de mi c o r a z ó n , comencé 
m á s a darme orac ión , y a tratar menos en co-
sas que me d a ñ a s e n ; aunque a ú n no las deja-
ba del todo, sino, como digo, fuéme ayudando 
Dios a desviarme: como no estaba su Majes tad 
esperando sino a lgún aparejo en mí , fueron cre-
ciendo las mercedes espirituales de la manera 
que d i r é : cosa no usada darlas el S e ñ o r : sino 
a los que es tán en m á s limpieza de conciencia. 
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C A P I T U L O X 
Comienza a declarar las mercedes que el Señor 
la h a c í a en la orac ión y en lo que nos pode-
mos nosotros ayudar, y lo mucho que impor-
ta que entendamos las mercedes que el S e ñ o r 
nos hace, pide a quien esto envía que de a q u í 
adelante sea secreto lo que escribiere pues la 
mandan digan particularmente las merce 
des que la hace el Señor . 
T e n í a yo algunas veces como he dicho (aun-
que con mucha brevedad pasaba) , comienzo de 
lo que ahora diré . A c a e c í a m e en esta represen-
tac ión que h a c í a , de ponerme cabe Cristo, que 
he dicho, y aun algunas veces leyendo, venir-
me a deshora un sentimiento de la presencia 
de Dios, que en ninguna manera p o d í a duda i 
que estaba dentro de mí , u yo toda engolfa-
da en E l . Esto no era manera de visión, creo 
lo l l aman míst ica t e o l o g í a : suspende el a lma, 
de suerte que todo p a r e c í a estar fuera de sí. 
A m a la voluntad, la memoria me parece está 
casi perdida, el entendimiento no discurre, a mi 
parecer, m á s no se pierde; mas, como digo, 
no obra, sino es tá como espantado de lo mu-
cho que entiende; porque quiere Dios entien-
da que de aquello que su Majes tad le repre-
senta ninguna cosa entiende. 
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Primero h a b í a tenido muy contino una ter-
nura, que en parte algo della me parece se pue-
de procurar; un regalo, que ni bien es todo 
sensual ni bien espiritual, todo es dado de Dios, 
mas parece para esto no podemos mucho ayu-
dar a considerar nuestra bajeza y la ingrati tud 
que tenemos con Dios, lo mucho que hizo por 
nosotros, su pas ión con tan graves dolores, su 
vida tan af l igida, en deleitarnos de ver sus obras 
su grandeza, lo que nos ama, otras muchas cosas 
que quien con cuidado quiere aprovechar, tro-
pieza muchas veces en ellos, aunque no ande 
con mucha advertencia; si con esto hay a lgún 
amor r egá l a se el a lma, enternécese el c o r a z ó n , 
vienen l á g r i m a s ; algunos veces parece las 
sacamos por fuerza, otras el Señor parece nos 
la hace, para no podernos resistir. Parece 
nos paga su Majes tad aquel cuidadito con un 
don tan grande como es el consuelo que da a 
un alrria ver que llora por tan gran S e ñ o r ; y no 
me espanto, que le sobra la r a z ó n de consolarse. 
R e g á l a s e al l í , hué lgase all í . 
P a r é c e m e bien esta c o m p a r a c i ó n que ahora se 
me ofrece, que son estos gozos de o rac ión co-
mo deben ser los que es tán en el cielo, que co-
mo no han visto m á s de lo que el S e ñ o r confor-
me a lo que merecen quiere que vean, y ven sus 
pocos méri tos, cada uno está contento con el l u -
gar en que está, con haber tan g r a n d í s i m a dí -
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ferencia de gozar a gozar en el cielo, mucho m á s 
que a c á hay de unos gozos espirituales a otros, 
que es g r a n d í s i m a . Y verdaderamente un alma 
en sus principios, cuando Dios la hace esta mer-
ced, ya casi le parece que no hay m á s que de-
sear, y se da por bien pagada de todo cuanto ha 
servido: y sóbra le la r a z ó n , que una l á g r i m a des-
tas que, como digo, casi nos las procuramos 
(aunque sin Dios no se hace cosa) no me pa-
rece a mí que con todcs los trabajos del mun-
do se puede comprar, porque se gana mucho 
con ellas; ¿Y qué m á s ganancia que tener a l -
gún testimonio que contentamos a Dios? A n s í 
que quien a q u í llegare, a l á b e l e mucho, conóz-
case por muy deudor; porque ya parece le 
quiere para su casa, y escogido para su reino, 
si no torna a t r á s . 
N o cure de unas humildades que hay, de que 
pienso tratar, que les parece humildad, no en-
tender que el S e ñ o r les va dando dones. Enten-
damos bien, bien, como ello es, que nos lo da 
Dios sin n ingún merecimiento nuestro y agradez-
cámos lo a su Ma je s t ad ; porque si no conocemos 
qué recibimos, no nos despertamos a amar; y es 
cosa muy cierta, que mientras m á s vemos esta-
mos ricos, sobre conocer somos pobres, m á s 
aprovechamiento nos iene y aun m á s verda-
dera humildad. L o d e m á s es acobardar el án i -
mo a parecer que no es capaz de grandes bie-
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nes, si en comenzando el S e ñ o r a dárse los co-
mienza él a atemorizarse con miedo de vana-
gloria. Creamos, que quien nos da los bienes 
nos d a r á gracia para que, en comenzando el 
demonio a tentarle en este caso lo entienda, y 
fortaleza para resistirle; digo, si andamos con 
llaneza delante de Dios, pretendiendo conten-
tar sola a E l y no a los hombres. Es cosa muy 
clara, que amamos m á s a una persona cuando 
mucho se nos acuerda las buenas obras que 
nos hace. Pues si es lícito y tan meritorio que 
siempre tengamos memoria que tenemos de 
Dios el ser. y que nos crió de no nada, y que nos 
sustenta, y todos los d e m á s beneficios de su 
muerte y trabajos, que mucho antes que nos 
criase los t en ía hechos por cada uno de los que 
ahora v iven; cPor Qué no será lícito que en-
tienda ya y vea y considere muchas veces que 
solía hablar en vanidades, y que ahora me ha 
dado el Señor , que no quer r í a hablar sino en 
E l ? H e a q u í una joya , que a c o r d á n d o n o s que 
es dada, y ya la poseemos, forzado convida 
amar, que es todo el bien de la orac ión funda-
da sobre humi ldad . Pues ¿ q u é será cuando 
vean en su poder otras joyas m á s preciosas, co-
mo tienen ya recibidas algunos siervos de Dios, 
de menosprecio del mundo y aun de sí mesmo? 
E s t á claro, que se han de tener por m á s deu-
dores y m á s obligados a servir, y entender que 
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no t en íamos nada desto, y a conocer la largue-
za del Señor , que a un alma tan pobre y ruin, 
y de n ingún merecimiento, como la m í a , que 
bastaba la primer joya de estas, y sobraba para 
mí, quiso hacerme con m á s riquezas que yo su-
piera desear. Es menester sacar fuerzas de nue-
vo para servir y procurar no ser ingratos porque 
con esa condic ión las da el Señor , que si no 
usamos bien del tesoro y del gran estado en 
que nos pone, nos lo t o r n a r á a tomar, y quedar-
nos hemos muy m á s pobres, y d a r á su Majes-
tad las joyas a quien luzca y aproveche con 
ellas a sí y a los otros. Pues ¿ c ó m o aprovecha-
rá y g a s t a r á con largueza el que no entiende que 
está rico? Es imposible conforme a nuestra na-
turaleza, a mi parecer, tener á n i m o para cosas 
grandes, quien no entiende está favorecido de 
Dios ; porque somos tan miserables y tan in -
clinados a cosas de tierra, que ma l p o d r á abo-
rrecer todo lo que a c á de hecho, con gran des-
asimiento, quien no entiende tiene alguna pren-
da de lo de a l l á ; porque con estos dones, es 
adonde el S e ñ o r nos da la fortaleza que por 
nuestros pecados perdimos. Y mal d e s e a r á se 
descontenten todos del y le aborrezcan, y todas 
las d e m á s virtudes grandes que tienen los per-
fetos, si no tiene alguna prenda del amor que 
Dios le tiene, y juntamente fe viva. Porque es 
tan muerto nuestro natural , que nos vamos a 
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lo que presente vemos; y ans í estos mismos fa-
vores son los que despiertan la fe y la fortale-
cen. Y a puede ser que yo, como soy tan ruin, 
juzgo por m í ; que otros h a b r á que no hayan 
menester m á s de la verdad de la fe, para hacer 
obras muy perfetas que yo, como miserable, 
todo lo he habido menester. 
Esto ellos lo d i r á n ; yo digo lo que ha pasado 
por mí, como me lo mandan, y si no fuere 
bien, r o m p e r á l o a quien lo envío, que s a b r á m i -
jor entender lo que va mal , que yo. A quien su-
plico por amor del Señor , lo que he dicho has-
ta a q u í de mi ruin v ida y pecados, lo publiquen, 
desde ahora doy licencia, y a todos mis confe-
sores que ans í lo es a quien esto v a ; y si qui -
sieren luego en mi v i d a ; porque no e n g a ñ e 
m á s al mundo, que piensan hay en mí a lgún 
bien; y cierto, cierto con verdad digo, a lo que 
ahora entiendo de mí , que me d a r á gran con-
suelo. Pa ra lo que de a q u í adelante dijere, no 
se la doy ; ni quiero, si a alguien le mostraren, 
digan quien es por quien p a s ó , ni quién lo es-
cribió, que por esto no me nombro, ni a nadie, 
sino escribirlo he todo lo mejor que pueda por 
no ser conocida, y ans í lo pido por amor de 
Dios. Bastan personas tan letradas y graves 
para autorizar alguna cosa buena, si el S e ñ o r 
me diere gracia para decir la; que si lo fuere, 
será suya y no m í a , por ser yo sin letras y bue-
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na vida , ni ser informada de letrado ni de perso-
na ninguna; porque solos los que me lo mandan 
escribir saben lo que escribo y al presente no 
es tán a q u í , y casi hurtando el tiempo, y con 
pena, porque me estorbo de hilar, por estar en 
casa pobre y con h a r í a s ocupaciones; ans í , que 
aunque el S e ñ o r me diera m á s hab i l idad y me-
moria (que aun con esta p u d i é r a m o s aprovecha-
de lo que he o ído u l e ído ) mas es poqu í s ima la 
que tengo: ans í , que si algo bueno dijere lo quie-
re el Señor para a l g ú n bien; lo que fuere malo 
será de mí , y vuesa merced lo q u i t a r á . Pa ra 
lo uno ni para lo otro, n ingún provecho tiene 
decir mi nombre: en vida está claro que no se 
ha de decir de lo bueno; en muerte no hay para 
qué , sino para que pierda autoridad el bien y no 
le dar n ingún crédi to , por ser dicho de perso-
na tan baja y tan ruin. Y por pensar vuesa 
merced h a r á ésto, que por amor del S e ñ o r le 
pido, y los d e m á s que lo han de ver, escribo 
con l iber tad; de otra manera ser ía con gran es-
c rúpu lo , fuera de decir mis pecados, que para 
esto ninguno tengo: para los d e m á s , basta ser 
mujer para caé r seme las alas, cuanto m á s mu-
jer y ruin. Y ans í , lo que fuere m á s de decir 
simplemente el discurso de mi v ida , tome vuesa 
merced para sí, pues tanto me ha impor-
tunado escriba alguna d e c l a r a c i ó n de las mer-
cedes que me hace Dios en la o rac ión , si fuer 
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re conforme a las verdades de nuestra santa 
fe c a t ó l i c a ; y si no, vuesa merced lo queme 
luego, que yo a esto me sujeto; y diré lo que 
pasa por mí , para que, cuando sea conforme 
a ésto, p o d r á hacer a vuesa merced a l g ú n pro-
vecho; y si no d e s e n g a ñ a r á mi alma, para que 
no gane el demonio adonde me parece gano y o ; 
que ya sabe el S e ñ o r (como después d i r é ) que 
siempre he procurado buscar quien me d é luz. 
Por claro que yo quiera decir estas cosas de 
orac ión , será bien escuro para quien no tuvie-
ra expiriencia. Algunos impedimentos d i ré , 
que a m i entender lo son para ir adelante en 
ese camino, y otras cosas en que hay peligro, 
de lo que el S e ñ o r me ha e n s e ñ a d o por expi-
riencia, y después t r a t á n d o l o yo con grandes le-
trados y personas espirituales de muchos años , 
y ven que en solos veinte y siete años que ha 
que tengo orac ión , me ha dado su Majes tad la 
experiencia, con andar en tantos tropiezos y tan 
ma l esíe camino, que a otros en cuarenta y siete, 
y en treinta y siete, que cen penitencia y siem-
pre vi r tud han caminado por él. Sea bendito 
por todo y s í rvase de mí , por quien su Majes-
t ad es, que bien sabe mi S e ñ o r que no preten-
do otra cosa en esto sino que sea alabado y 
engrandecido un poquito, de ver que en un 
muladar tan sucio y de ma l olor hiciese huerto 
de tan suaves flores. Plega a su Majes tad que 
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por mi culpa no las torne yo a arrancar, y se 
torne a ser lo que era. Esto pido yo, por amor 
de el Señor , le pida vuesa merced, pues sabe 
la que soy con m á s car idad que a q u í me lo ha 
dejado decir. 
C A P I T U L O X I 
Dice en qué está la fa l ta de no amar a Dios con 
perfeción en breve tiempo: comienza a de-
clarar ; por una c o m p a r a c i ó n que pone, cua-
tro grados de orac ión : va tratando a q u í del 
pr imero: es muy provechoso para los que co-
mienzan, y para los que no tienen gustos en 
la orac ión . 
Pues hablando ahora de los que comienzan 
a ser siervos del amor (que no me parece otra 
cosa determinarnos a siguir por este camino 
de orac ión a l que tanto nos a m ó , es una d in i -
d a d tan grande, que me regalo e x t r a ñ a m e n t e en 
pensar en el la; porque el temor servil luego va 
fuera, si en este primer estado vamos como he-
mos de ir. ¡ O h S e ñ o r de mi alma y bien mío ! 
¿ p o r q u é no quisistes, que en d e t e r m i n á n d o s e 
un a lma a amaros, con hacer lo que puede en 
dejarlo todo, para mejor se emplear en este 
amor de Dios, luego gózase de subir a tener 
este amor perfeto? M a l he dicho; h a b í a de de-
7 Tomo 1 
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cir y quejarme, porque no queremos nosotros 
(pues toda la falta nuestra es), en no gozar lue-
go de tan gran d in idad , pues en llegando a te-
ner con perfeción este verdadero amor de Dios, 
trae consigo todos los bienes. Somos tan caros 
y tan t a rd ío s de darnos del todo a Dios, que, 
como su Majes tad no quiere gocemos de cos^i 
tan preciosa sin gran precio, no acabamos de 
disponernos. Bien veo que no le hay, con que 
se pueda comprar tan gran bien en la t ierra: 
m á s , si hiciésemos lo que podemos en no no? 
asir a cosa della, sino que todo nuestro cuida-
do y trato fuese en el cielo, creo yo sin duda 
muy en breve se nos d a r í a este bien, si en breve 
del todo nos dispusiésemos, como algunos san-
tos lo hicieron. M a s p a r é c e n o s que lo damos 
todo; y es que ofrecemos a Dios la renta o los 
frutos, y q u e d á m o n o s con la ra íz y posesión. 
D e t e r m i n á m o n o s a ser pobres y es de gran mere-
cimiento; m á s muchas veces tornamos a tener 
cuidado y diligencia para que no nos falte, no 
sólo lo necesario, sino lo supérf luo, y aun gran-
jear los amigos que nos lo den, y ponernos en 
mayor cuidado y por ventura peligro, porque no 
nos falte, que antes t e n í a m o s en poseer la ha-
cienda. Parece t a m b i é n que dejamos la honra 
en ser religiosos, o en haber ya comenzado a 
tener v ida espiritual, a siguir perfeción, y no 
nos ha tocado en un punto de honra, cuando nu 
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se nos acuerda la hemos ya dado a Dios y nos 
queremos tornar a alzar con ella, y t o m á r s e -
la como dicen, de las manos, después de haber-
le de vuestra voluntad, a l parecer, hecho Se-
ñ o r : ans í son todas las otras cosas. 
¡ D o n o s a manera de buscar amor de Dios! Y 
luego le queremos a manos llenas, a manera de 
decir; tenernos nuestras aficiones, ya que no 
procuramos efectuar nuestros deseos, y no aca-
barlos de levantar de la tierra, y muchas con-
solaciones espirituales con esto. N o viene bien, 
ni me parece se compadece esto con estotró. 
A n s í , que porque no se acaba de dar junto, no 
se nos da por junto este tesoro: plega a l S e ñ o r 
que gota a gota nos le d é su Majes tad , aunque 
sea cos t ándonos todos los trabajos del mundo. 
H a r t o gran misericordia hace a quien de gra-
cia y á n i m o para determinarse a prdcurar con 
todas sus fuerzas este bien, porque, si perseve-
ra, no se niega Dios a nadie, poco a poco va 
habil i tando el á n i m o , para que salga con esta 
vitoria. D i g o á n i m o , porque son tantas las co-
sas, que el demonio pone delante a los princi-
pios, para que no comiencen este camino de 
hecho, como quien sabe el d a ñ o , que de a q u í 
le viene, no sólo en perder aquel alma, sino a 
muchas. Si el que comienza se esfuerza con el 
favor de Dios a llegar a la cumbre de la per-
feción, creo j a m á s va solo a l cielo; siempre l ie-
í 
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va mucha gente tras s í : como a buen c a p i t á n 
le da Dios quien vaya en su c o m p a ñ í a . A n s í , 
que póne les tantos peligros y dificultades de-
lante, que no es menester poco á n i m o para no 
tornar a t r á s , sino muy mucho y mucho favor 
de Dios. 
Pues hablando de los principios de los que 
ya van determinados a seguir .este bien, y a sa-
lir con esta empresa (que de lo d e m á s que co-
m e n c é a decir de míst ica t eu log ía , que creo se 
l lama ans í , d i ré m á s adelante) en estos pr inci-
pios es tá todo el mayor t rabajo; porque son 
ellos los que t rabajan, dando el S e ñ o r el cau-
da l , que en los otros grados de o rac ión lo m á s 
es gozar, puesto que primeros y medianos y 
postreros, todos llevan sus cruces, aunque d i -
ferentes; que por este camino que fué Cristo 
han de ir los que le siguen si no se quieren per-
der: y bienaventurados trabajos, que aun a c á 
en la v ida tan sobradamente se pagan. H a b l é 
de aprovecharme de alguna c o m p a r a c i ó n , que 
yo las quisiera excusar por ser mujer y escri-
bir simplemente lo que me mandan; mas este 
lenguaje de espíritu es tan malo de declarar 
a los que no saben letras, como yo, que h a b r é 
de buscar a l g ú n modo, y p o d r á ser las menos 
veces acierte a que venga bien la compara-
c ión : servirá de dar recreac ión a vuesa merced 
de ver tanta torpeza. P a r é c e m e ahora a mí , que 
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he le ído u o ído esta c o m p a r a c i ó n , que como 
tengo mala memoria, n i sé adonde, n i a qué 
propós i to ; mas para el mío ahora c o n t é n t a m e . 
H a de hacer cuenta el que comienza, que co-
mienza a hacer un huerto en tierra muy infruc-
tuosa, y que lleva muy malas yerbas, para que 
se deleite el Señor . Su Majes tad arranca las 
malas yerbas y ha de plantar las buenas. P u e í 
hagamos cuenta, que es tá ya hecho esto, cuan-
do se determina a tener orac ión una alma, y lo 
ha comenzado a usar; y con ayuda de Dios he-
mos de procurar como buenos hortolanos, que 
crezcan estas plantas, y tener cuidado de re-
garlas, para que no se pierdan, sino que vengan 
a echar flores, que den de sí gran olor, para dar 
recreación a este Señor nuestro; y ans í se 
venga a deleitar muchas veces a esta huerta, 
y a holgarse entre estas virtudes. 
Pues veamos ahora de la manera que se pue-
de regar para que entendamos lo que hemos de 
hacer, y el trabajo que nos ha de costar, si es 
mayor la ganancia, u hasta q u é tanto tiempo se 
ha de tener. P a r é c e m e a mí que se puede re-
gar de cuatro maneras; u con sacar el agua de 
un pozo, que es a nuestro gran t rabajo; u con 
noria y arcaduces, que se saca con un torno 
(yo la he sacado algunas veces) es a menos 
trabajo que estotro, y s ácase m á s agua: u de 
\m r ío u arroyo esto se riega muy mijor, que 
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queda m á s harta la tierra de agua, y no se ha 
menester regar tan a menudo, y es a menos tra-
bajo mucho del hortolano: u con llover mu-
cho, que lo riega el Señor sin trabajo ninguno 
nuestro, y es muy sin c o m p a r a c i ó n mijor, que 
todo lo queda dicho. A h o r a pues, aplicadas 
estas cuatro maneras de agua, de que se ha de 
sustentar este huerto, porque sin ella perderse 
ha, es lo que a mí me hace a l caso, y ha pareci-
do, que se p o d r á declarar algo de cuatro gra-
dos de orac ión , en que el Señor , por su bondad, 
ha puesto algunas veces m i alma. Plega a su 
bondad atine a decirlo, de manera que aprove-
che a una de las personas, que esto me mandar 
ron escribir, que la ha t r a í d o el S e ñ o r en cuatro 
meses, harto m á s adelante x¡ue yo estaba en 
diez y siete a ñ o s : hase dispuesto mijor y ans í 
sin t rabajo suyo riega este vergel con todas es-
tas cuatro aguas; aunque la postrera aun no 
se le da sino a gotas, maa va de suerte que 
presto se e n g o l f a r á en ella, con ayuda del Se-
ñ o r ; y gus ta ré que se r ía , si le pareciere des-
atino la manera de el declarar. 
D e los que comienzan a tener o rac ión , po-
demos decir son los que sacan el agua del 
pozo, que es muy a su trabajo, como tengo d i -
cho; que han de cansarse en recoger los sen-
tidos, que como es tán acostumbrados a andar 
derramados, es harto trabajo. H a n menes-
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ter irse acostumbrando a no se les dar nada de 
ver ni oír, y aun ponerlo por obra las horas de 
la o rac ión , sino estar en soledad, y apartados 
pensar su v ida pasada. A u n q u e estos primeros 
y postreros todos lo han de hacer muchas ve-
ces, hay m á s y menos de pensar en esto, como 
después di ré . A l principio anda pena, que no 
acaban de entender, que se arrepienten de los 
pecados; y sí hacen, pues se determinan a ser-
vir a Dios tan de veras. H a n de procurar t ra-
tar de la v ida de Cristo, y c á n s a s e el entendi-
miento en esto. Has ta a q u í podemos adquirir 
nosotros, ent iéndese con el favor de Dios ; que 
sin éste, ya se sabe no podemos tener un buen 
pensamiento. Esto es comenzar a sacar agua del 
pozo; y aun plega a Dios lo que quiera tener, 
mas a l menos no queda por nosotros, que ya 
vamos a sacarla, y hacemos lo que ponemos 
para regar estas flores. Y es Dios tan bueno, 
que cuando por lo que su Majes tad sabe (por 
ventura para gran provecho nuestro) quiere 
que esté seco el pozo, haciendo lo que es en nos-
otros, como buenos hortolanos, sin agua sus-
tenta las flores, y hace crecer las virtudes: l l a -
mo agua a q u í las l ág r imas , y aunque no las ha-
ya , la ternura y sentimiento interior de devo-
ción. 
¿ P u e s qué h a r á a q u í el que ve, que en mu-
chos d í a s no hay sino sequedad y desgusto y 
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desabor, y tan mala gana para venir a sacar 
el agua, que si no se le acordase que hace pla-
cer y servicio a l S e ñ o r de la huerta, y mirasa 
a no perder todo lo servido, y aun lo que es-
pera ganar del gran trabajo, que es echar mu-
chas veces el caldero en el pozo y sacarle sin 
agua, lo d e j a r í a todo? Y muchas veces le acae-
ce rá , aun para esto no se le alzar los brazos, 
ni p o d r á tener un buen pensamiento; que este 
obrar con el entendimiento, entendido va que 
es el sacar agua del pozo. Pues como digo, 
¿ q u é h a r á a q u í el hortolano? Alegrarse y con-
solarse, y tener por g r a n d í s m a merced de tra-
bajar en huerto de tan gran emperador, y pues 
sabe le contenta en aquello, y su intento no ha 
de ser contentarse a sí, sino a E l , a l á b e l e mu-
cho, que hace de él confianza, pues ve, que sin 
pagarle nada, tiene gran cuidado de lo que le 
e n c o m e n d ó , y a y ú d e l e a llevar la cruz, y pien-
se que toda la v ida vivió en ella, y no quiera 
a c á su reino, ni deje j a m á s la o rac ión , y ans í 
se determine, aunque por toda la v ida le dure 
esta sequedad, no dejar a Cristo caer con la 
cruz. T iempo v e r n á que se lo pague por j u n -
to ; no haya miedo que se pierda el t rabajo : a 
bien amo sirve, m i r á n d o l e es tá , no haga caso 
de malos pensamientos; mire que t a m b i é n 
les representaba el demonio a san J e r ó n i m o en 
el desierto: su precio se tienen estos trabajos, 
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que como quien los p a s ó muchos años , que cuan-
do una gota de agua sacaba de este bendito 
pozo, pensaba me h a c í a Dios merced. S é qu^ 
son grand í s imos , y me parece es menester m á s 
án imo , que para otros muchos trabajos del 
mundo: mas he visto claro que no deja Dios 
sin gran premio, aun en esta v i d a ; porque es 
ansí cierto, que como una hora de las que el 
Señor me ha dado de gusto de sí, después a c á , 
me parece quedan pagadas todas las congojan, 
que en sustentarme en la orac ión mucho tiem-
po p a s é . Tengo para mí , que quiere el Señor 
dar muchas veces a el principio, y otras a la 
postre, estos tormentos y otras muchas tenta-
ciones, que se ofrecen, para probar a sus ama-
dores, y saber si p o d r á n beber el cá l iz , y ayu-
darle a llevar la cruz, antes que ponga en ellos 
grandes tesoros. Y para bien nuestro creo, nos 
quiere su Majes tad llevar por a q u í , para que 
entendamos bien lo poco que somos; porque 
son de tan gran d in idad las mercedes de des-
pués , que quiere por expirencia veamos antes 
nuestra miseria, primero que nos la d é , porque 
no nos acaezca lo que a Lucifer. 
¿ Q u é hacé i s vos, S e ñ o r mío, que no sea para 
mayor bien del alma, que entendéis que es ya 
vuestra, y que se pone en vuestro poder, para 
seguiros por donde fuéredes hasta muerte de 
cruz, y que está determinada a y u d á r o s l a a lie-
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var, y a no dejaros solo con ella? Quien viere 
en sí esta d e t e r m i n a c i ó n . . . no, no hay que te-
mer gente espiritual; no hay por qué se afl igir 
puesto ya en t a l alto grado, como es querer t ra-
tar a solas con Dios y dejar los pasatiempos del 
mundo, lo m á s está hecho: a labad por ello a 
su Majes tad , y f iad en su bondad, que nunca 
fa l tó a sus amigos, atapaos los ojos de pensar, 
¿ p o r qué da aquel de tan pocos d í a s devoc ión , 
y a mí no de tantos a ñ o s ? Creamos, es todo 
para mas bien nuestro; guíe su Majes tad por 
donde quisiere, ya no somos nuestros: sino 
suyos; harta merced nos hace en querer que 
queramos cavar en su huerto, y estarnos cabe 
el S e ñ o r dé l , que cierto es tá con nosotros; si 
E l quiere que crezcan estas plantas y flores, a 
unos con dar agua, que saquen deste pozo, a 
otros sin ella, ¿ q u é se me da a m í ? H a c e d vos. 
Señor , lo que quisiéredes, no os ofenda yo, no 
se pierdan las virtudes, si alguna me habé i s ya 
dado, por sola vuestra bondad ; padecer quiere. 
Señor , pues vos padecistes; c ú m p l a s e en mí de 
todas maneras vuestra vo luntad ; y no plega a 
vuestra Majes tad , que cosa de tanto precio co-
mo vuestro amor, se d é a gente que os sirva 
por gustos. 
Hase de notar mucho, y d ígo lo porque lo 
sé por expiriencia, que el alma que en este ca-
mino de orac ión mental comienza a caminar 
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con de te rminac ión , y puede acabar consigo de 
no hacer mucho caso, ni consolarse, ni descon-
solarse mucho, porque falten estos gustos y 
ternura, u la d é el Señor , que tiene andado 
gran parte del camino; y no haya miedo de 
tornar a t r á s , aunque m á s tropiece, porque va 
comenzando el edificio en firme fundamento. 
Sí , que no está el amor de Dios en tener l á -
grimas, ni estos gustos y ternura, que por la 
mayor parte los deseamos y conso lámonos con 
ellos, sino en servir con justicia y fortaleza de 
á n i m o y humi ldad . Recibi r m á s me parece a 
mí eso, que no dar nosotras nada. Pa ra mu-
jercitas, como yo, flaca y con poca fortaleza, 
me parece a mí conviene (como ahora lo hace 
Dios) l levarme con regalos; porque pueda su-
frir algunos trabajos que ha querido su Majes-
tad tenga. M a s para siervos de Dios, hombres 
de tomo, de letras y entendimiento, que veo ha-
cer tanto caso de que Dios no les da devoc ión 
que me hace disgusto oírlos. N o digo yo que 
no la tomen, si Dios se la da, y la tengan en 
mucho porque entonces v e r á su Majes tad que 
conviene; mas que cuando no la tuvieron, que 
no se fatiguen; y que entiendan que no es me-
nester, pues su Majes tad no lo da, y anden se-
ñores de si mesmos. Crean que es falta, yo lo 
he probado y visto, crean que es imperfección 
y no andar con l ibertad de espíritu, sino f l a -
cos para acometer. 
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Esto no lo digo tanto por los que comienzan, 
aun que pongo tanto en ello, porque les impor-
ta mucho comenzar con esta l ibertad y deter-
minac ión , sino por otros; que h a b r á muchos 
que lo ha que comenzaron, y nunca acaban de 
acabar; y creo es gran parte este no abrazar 
la cruz desde el principio;que a n d a r á n afligidos 
pa rec i éndo le s no hacen nada. E n dejando de 
obrar el entendimiento no lo pueden sufrir; y 
por ventura entonces engorda la voluntad y 
toma fuerzas, y no lo entienden ellos. Hemos 
de pensar que no mira el S e ñ o r en estas cosas 
que, aun que a nosotros nos parecen faltas no 
lo son; ya sabe su Majes tad nuestra miseria 
y bajo natural , mijor que nosotros mesmos; 
y sabe que ya estas almas desean siempre pen-
sar en él y amarle. Esta de te rminac ión es la 
que quiere; estotro afligimiento, que nos damos; 
no sirve de m á s de inquietar el a lma, y si h a b í a 
de estar inháb i l para aprovechar una hora, que 
lo esté cuatro. Porque muy muchas veces (yo 
tengo g r a n d í s i m a experiencia de ello, y sé que 
es verdad, porque lo he mirado con cuida-
do y t ratado después a personas espirituales) 
que viene de indisposición corporal ; que somos 
tan miserables, que part icipa esta encarceladi-
ta de esta pobre alma de las miserias del cuer-
po : y las mudanzas de los tiempos y las vuel-
tas de los humores muchas veces hacen, que 
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sin culpa suya, no pueda hacer lo que quiere, 
sino que padezca de todas maneras; y mientras 
m á s la quieren forzar en estos tiempos, es peor, 
y dura m á s el m a l ; sino que haya discrición 
para ver c u á n d o es desto, y no la ahoguen a la 
pobre: entiendan son enfermos; m ú d e s e la ho-
ra de la o rac ión , y hartas veces será algunos 
d í a s . Pasen como pudieren este destierro, que 
harta mala ventura es de un a lma, que ama a 
Dios, ver que vive en esta miseria, y que no 
puede lo que quiere, por tener tan ma l h u é s -
ped, como este cuerpo. D i j e con discrición, por-
que alguna vez el demonio lo h a r á ; y ans í es 
bien n i siempre dejar la o rac ión cuando hay 
gran distraimiento y tu rbac ión en el entendi-
miento, ni siempre atormentar el alma a lo que 
no puede: otras cosas hay exteriores de obras 
de car idad y de lición, aunque a veces aun no 
e s t a r á para esto: sirva entonces a el cuerpo por 
amor de D i o s ; porque otras veces muchas sir-
va él a el a lma, y tome algunos pasatiempos 
santos de conversaciones, que lo sean, u irse a l 
campo, como aconsejare el confesor; y en todo 
es gran cosa la espiriencia, que da a entender 
lo que nos conviene, y en todo se sirve Dios. 
Suave es su yugo, y es gran negocio no traer 
el a lma arrastrada, como dicen, sino l levarla 
con suavidad, para su mayor aprovechamiento. 
A n s í que to rnó a avisar, y aunque lo diga mu-
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chas veces no va nada, que importa mucho que 
de sequedades, ni de inquietud y distraimiento 
en los pensamientos, naide se apriete ni a f l i j a , 
si quiere ganar l ibertad de espíritu y no andar 
siempre atr ibulado, comience a no se espantar 
de la cruz, y v e r á c ó m o se la ayuda t a m b i é n 
a llevar el Señor , y con el contento que anda, 
y el provecho que saca de todo; porque ya se 
ve que si el pozo no mana, que nosotros no po-
demos poner el agua. V e r d a d es que no hemos 
de estar descuidados para cuando la haya sa-
car ia ; porque entonces ya quiere Dios por es-
te medio mult ipl icar las virtudes. 
C A P I T U L O X I I 
Prosigue este primer estado; dice hasta d ó n -
de podemos llegar con el favor de Dios por 
nosotros mesmos, y el d a ñ o que es querer, 
hasta que el S e ñ o r haga subir el espíritu a 
cosas sobrenaturales y extraordinarias. 
L o que he pretendido dar a entender en este 
cap í tu lo pasado aunque me he divertido mu-
cho en otras cosas, por parecerme muy necesa-
rias, es decir, hasta lo que podemos nosotros 
adquirir , y c ó m o en esta primera devoc ión po-
demos nosotros ayudarnos a lgo; porque en pen-
sar y escudr iña r lo que el S e ñ o r p a s ó por nos-
otros, muévenos a compas ión y es sabrosa esta 
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pena y las l á g r i m a s que proceden de a q u í . Y de 
pensar la gloria que esperamos, y el amor que 
el Señor nos tuvo y su resurrección, muévenos 
a gozo, que n i es del todo espiritual ni sen-
sual, sino gozo virtuoso y la pena muy meritoria. 
Desta manera son todas las cosas, que causan 
devoción adquir ida con el entendimiento en 
parte, aunque no podida merecer n i ganar si no 
la da Dios. E s t á l e muy bien a un alma que no 
la ha subido de a q u í , no procurar subir e l la ; 
y nótese esto mucho, porque no le aprovecha-
r á m á s de perder. Puede en este estado hacer 
muchos actos para determinarse a hacer mu-
cho por Dios , y despertar el amor; otros para 
ayudar a crecer las virtudes, conforme a lo que 
dice un libro l l amado A r t e de servir a Dios , 
que es muy bueno y apropiado para los que 
es tán en este estado, porque obra el entendi-
miento. Puede representarse delante de Cristo, 
y acostumbrarse a enamorarse mucho de su 
sagrada humanidad, y traerle siempre consigo, 
y hablar con él, pedirle para sus necesidades, 
y que járse le de sus trabajos, alegrarse con él en 
sus contentos y no olvidarle por ellos, sin pro-
curar oraciones compuestas, sino palabras con-
forme a sus deseos y necesidades. Es eceleme 
manera de aprovechar, y muy en breve, y quien 
trabajare a traer consigo esta preciosa compa -
ñ ía , y se aprovechare mucho della, y de veras 
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cobrare amor a este Señor , a quien tanto de-
bemos, yo le doy por aprovechado. Para esto 
no se nos ha de dar nada de no tener devo-
ción, como tengo dicho, sino agradecer a l Se-
ñor, que nos deja andar deseosos de contentar-
le, aunque sean flacas las obras. Este modo de 
traer a Cristo con nosotros aprovecha en todos 
estados, y es un medio segurís imo para ir apro-
vechando en el primero, y llegar en breve a l 
segundo grando de o rac ión , y para los postreros 
andar siguros de los peligros que el demonio 
puede poner. 
Pues esto es lo que podemos; quien quisiere 
pasar de a q u í y levantar el espíritu a sentir 
gustos, q u é no se los dan, es perder lo uno y lo 
otro, a m i parecer; porque es sobrenatural, > 
perdido el entendimiento, q u é d a s e el alma de-
sierta y con mucha sequedad y como este edi-
ficio todo va fundado en humi ldad mientras 
m á s llegados a Dios, m á s adelante ha de ir es-
ta v i r tud , y si no va todo perdido. Y parece a l -
g ú n género de soberbia querer nosotros subir 
a m á s , pues Dios hace demasiado, según so-
mos, en allegarnos cerca de sí. N o se ha de en-
tender que digo esto por el subir con el pen-
samiento a pensar cosas altas del cielo o de 
Dios, y las grandezas que a l l á hay, y su gran 
s a b i d u r í a ; porque aunque yo nunca lo hice (que 
no t en ía habi l idad , como he dicho, y me hal laba 
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tan ruin que, aun para pensar cosas de la tie-
rra, me h a c í a Dios merced de que entendiese 
esta verdad, que no era poco atrevimiento, cuan-
to m á s para las del cielo) otras personas se 
a p r o v e c h a r á n , en especial si tienen letras, que 
es un grande tesoro para este ejercicio, a mi 
parecer, si son con humildad. D e unos d í a s a c á 
lo he visto por algunos letrados, que ha poco que 
comenzaron, y han aprovechado muy mucho, 
y esto me hace tener grandes ansias, porque 
muchos fuesen espirituales, como adelante 
diré . 
Pues lo que digo, no se suban sin que Dios 
los suba, es lenguaje de espír i tu; entenderme 
ha quien tuviere alguna espiriencia, que yo no 
lo sé decir, si por a q u í no se entiende. E n la 
mística teo logía , que comencé a decir, pierde 
de obrar el entendimiento, porque le suspende 
Dios, como después d e c l a r a r é m á s , si supiere 
y él me diere para ello su favor. Presumir n i 
pensar de suspenderle nosotros, es lo que digo 
no se haga, ni se deje de obrar con é l ; porque 
nos quedaremos bobos y fríos, y n i haremos lo 
uno ni lo otro. Que cuando el Señor le suspen-
de y hace parar, d á l e de que se espante y se 
ocupe; y que sin discurrir entienda m á s en uno 
credo, que nosotros podemos entender con to-
das nuestras diligencias de tierra en muchos 
años . Ocupar las potencias del á n i m a , y pensar 
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hacerlas estar quedas, es desatino: y torno a 
decir que, aunque no se entiende, es de no gran 
humi ldad , aunque no con culpa, con pena sí, 
que será trabajo perdido, y queda el a lma con 
un desgustillo, como quien va a saltar y le asen 
por d e t r á s , que ya parece ha empleado su fuer-
za y há l l a s e sm efectuar lo que con ella que-
ría hacer: y en la poca ganancia que queda, 
v e r á quien lo quisiere mirar, este poquil lo de 
fal ta de humi ldad , que he dicho, por que esto 
tiene excelente esta vir tud, que no hay obra, a 
quien ella a c o m p a ñ e , que deje el a lma desgus-
tada. P a r é c e m e lo he dado a entender, y por 
ventura será solo para m í : abra el S e ñ o r los 
ojos de los que lo leyeren con espiriencia, que 
por poca que sea, luego lo e n t e n d e r á n . 
Har tos años estuve yo que leía muchas cosas 
y no e n t e n d í a nada de ellas; y mucho tiempo 
que aunque me lo daba Dios, palabra no s a b í a 
decir, para darlo a entender, que no me ha cos-
tado esto poco trabajo. Cuando su Majes tad 
quiere, en un punto lo enseña todo, de manera 
que yo me espanto. U n a cosa puedo decir con 
verdad, que aunque hablaba con muchas per 
sonas espirituales, que q u e r í a n darme a enten-
der lo que el S e ñ o r me daba, para que se lo su 
piese decir; y es cierto, que era tanta m i tor-» 
peza, que poco ni mucho me aprovechaba: u 
que r í a el Señor , como su Majes tad fué sienn 
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pre mi maestro (sea por todo bendito, que har-
ta confusión es para mí poder decir esto con 
ve rdad ) , que no tuviese a nadie que agradecer; 
y sin querer ni pedirlo {que en esto no he sido 
nada curiosa, porque fuera v i r tud serlo, sino en 
'otras vanidades) d á r m e l o Dios en un punto a 
entender con toda c lar idad, y para saberlo de-
cir ; de manera que se espantaban, y yo m á s 
que mis confesores, porque e n t e n d í a mijor mi 
torpeza. Esto ha poco, y ans í lo que el S e ñ o r 
no me ha e n s e ñ a d o , no lo procuro, sino es lo 
que toca a m i conciencia. 
T o r n o otra vez a avisar que va mucho en no 
subir el espíritu, si el S e ñ o r no le subiere: que 
cosa es, se entiende luego. E n especial para mu-
jeres es malo,que p o d r á el demonio causar a l -
guna ilusión, aunque tengo por cierto no con-
siente el S e ñ o r d a ñ e a quien con humi ldad se 
procura llegar a él, antes s a c a r á m á s provecho 
y ganancia por donde el demonio le pensare 
hacer perder. Por ser este camino de los p r i -
meros mas usado, y importar mucho los avisos 
que he dado, me he alargado tanto, y h a b r á n l o s 
escrito en otras partes muy mijor, yo lo con-
fieso, y que con harta confusión y v e r g ü e n z a 
lo he escrito, aunque no tanta como h a b í a de 
tener. Sea el Señor bendito por todo, que, a una 
como yo, quiere y consiente que hable en cosas 
suyas tales y tan subidas. 
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C A P I T U L O X I I I 
Prosigue en este primer estado y pone avisos 
para algunas tentaciones que el demonio sue-
le poner algunas veces, y da avisos para 
ellas; es muy provechoso. 
H á m e parecido decir algunas tentaciones que 
he visto que se tienen a los principios (y algu-
nas he tenido y o ) y dar algunos avisos de co-
sas que me parecen necesarias. Pues procúrese 
a los principios andar con a l eg r í a y l iber tad; 
que hay algunas personas, que parece se les 
ha de ir la devoc ión , si se descuidan un poco. 
Bien es andar con temor de sí, para no se fiar 
poco ni mucho de ponerse en ocasión donde 
suele ofender a Dios, que esto es muy necesa-
rio, hasta estar ya muy entero en la v i r tud . Y 
no hay muchos que lo puedan estar tanto, que 
en ocasiones aparejadas a su natural se pue-
dan descuidar. Que siempre, mientras vivimos, 
aun por humildad, es bien conocer nuestra m i -
serable naturaleza; mas hay muchas cosas adon-
de se sufre (como he dicho) tomar recreac ión , 
aun para tornar a la orac ión mas fuertes. E n 
todo es menester discreción. Tener gran con-
fianza, porque conviene mucho no apocar los 
deseos, sino creer de Dios, que si nos esforza-
mos poco a poco, aunque no sea luego, podre-
mos llegar a lo que muchos santos con su fa-
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vor; que si ellos nunca se determinaran a de-
searlo y poco a poco a ponerlo por obra, no, su-
bieran a tan alto estado. Quiere su Majes tad , 
y es amigo de á n i m a s animosas, como vayan 
con humi ldad y ninguna confianza de s í ; y no 
he visto ninguna de estas que quede baja en 
este camino y n ingún alma cobarde, aun coa 
amparo de humi ldad , que en muchos a ñ o s ande 
lo que estos otros en muy pocos. E s p á n t a m e lo 
mucho que hace en este camino animarse a 
grandes cosas; aunque luego no tenga fuerza 
el a lma da un vuelo, y llega a mucho, aunque 
como avecita que tiene pelo malo cansa y 
queda. 
O t ro tiempo t r a í a yo delante muchas veces 
lo que dice san Pablo , que todo se puede en 
Dios : en mí bien e n t e n d í a no p o d í a nada. Es-
to me a p r o v e c h ó mucho, y lo que dice san 
A g u s t í n : " D a m e , Señor , lo que me mandas y 
manda lo que quisieres". Pensaba muchas ve-
ces que no h a b í a perdido nada san Pedro en 
arrojarse en la mar, aunque después temió . 
Estas primeras determinaciones son gran cosa, 
aunque en este primer estado es menester irse 
m á s deteniendo, y atados a la discreción y pa-
recer de maestro: mas han de mirar que sea 
ta l , que no los enseñe a ser sapos, n i que se 
contente con que se muestre el a lma a sólo 
cazar lagartijas. Siempre la humi ldad delante, 
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para entender que no han de venir estas fuer-
zas de las nuestras. 
M a s es menester entendamos cómo ha dt 
ser esta humi ldad ; porque creo el demonio ha-
ce mucho d a ñ o , para no ir muy adelante gente 
que tiene orac ión , con hacerlos entender ma l de 
la humi ldad , haciendo que nos parezca sober-
bia tener grandes deseos, y querer imitar a los 
santos y desear ser már t i res . Luego nos dice, 
u hace entender que las cosas de los santos 
son para admirar, mas no para hacerlas los que 
somos pecadores. Esto t a m b i é n lo digo yo, mas 
hemos de mirar c u á l es de espantar y cuá l 
de imitar, porque no sería bien, si una persona 
flaca y enferma se pusiese en muchos ayunos 
y penitencias á s p e r a s , yéndose a un desierto, 
adonde ni pudiera dormir, ni tuviese que co-
mer, u cosas semejantes. 
M a s pensar que nos podemos esforzar, con 
el favor de Dios , a tener un gran desprecio 
de mundo, un no estimar honra, un no estar 
atado a la hacienda: que tenemos unos cora-
zones tan apretados, que parece nos ha de fa l -
tar la tierra, en quer i éndonos descuidar un poco 
del cuerpo y dar a l espíritu. Luego parece ayu-
da a el recogimiento, tener muy bien lo que es 
menester, porque los cuidados inquietan a la 
orac ión . D e esto me pasa a mí , que tengamos 
tan poca confianza de Dios y tanto amor pro-
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pió, que nos inquiete ese cuidado. Y es ans í , 
que donde es tá tan poco medrado el espíritu 
como esto, unas n a d e r í a s nos dan tan gran tra -
bajo, como a otros cosas grandes y de mucho 
tomo; y en nuestro seso presumimos de espi-
rituales. P a r é c e m e ahora a mí esta manera de 
caminar un querer concertar cuerpo y alma, 
para no perder a c á el descanso y gozar a l l á 
de D i o s ; y a n s í se rá ello si se anda en justicia 
y vamos asidos a v i r t u d : m á s es paso de ga-
l l ina , nunca con él se l l ega rá a l ibertad de es-
píri tu. M a n e r a de proceder muy buena me pa-
rece para estado de casados, que han de ir con-
forme a su l lamamiento; m á s para otro estado, 
en ninguna manera deseo ta l manera de apro-
vechar, ni me h a r á n creer es buena, porque la 
he probado. Y siempre me estuviera ans í , si el 
Señor , por su bondad, no me e n s e ñ a r a otro 
atajo. 
A u n q u e en esto de deseos siempre los tu -
ve grandes, mas procuraba esto, que he dicho, 
tener o rac ión , mas vivir a mi placer. Creo, si 
hubiera quien me sacara a volar m á s , me hu-
biera puesto en que estos deseos fueran con 
obra; m á s hay por nuestros pecados, tan po-
cos, tan contados, que no tengan discreción de-
masiada en este caso, que creo es harta causa, 
para que los que comienzan no vayan m á s 
presto a gran per fecc ión; porque el S e ñ o r nun-
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ca falta ni queda por é l : nosotro somos los 
faltos y miserables. 
T a m b i é n se pueden imitar los santos en pro-
curar soledad, y silencio, y otras muchas vir-
tudes, que no nos m a t a r á n estos negros cuer-
pos, que tan concertadamente se quieren llevar, 
para desconcertar el a lma ; y el demonio ayuda 
mucho a hacerlos inhábiles . Cuando ve un po-
co de temor, no quiere él m á s para hacernos 
entender, que todo nos ha de matar y quitar 
la salud; hasta en tener l á g r i m a s nos hace te-
mer de cegar. H e pasado por esto, y por eso lo 
s é ; y no sé yo q u é mijor vista ni salud podemos 
desear, que perderla por t a l causa. Como soy 
tan enferma, hasta que me de te rminé en no ha-
cer caso del cuerpo n i de la salud, siempre es-
tuve atada sin valer nada ; y ahora hago bien 
poco. M a s como quiso Dios entendiese este ar-
d i d del demonio, y como me p o n í a delante el 
perder la salud, d e c í a y o : —poco va en que me 
muera: ¡sí, el descanso! ¡no he ya menester 
descanso, sino cruz! A n s í otras cosas. V i claro 
que en muy muchas aunque yo de hecho soy 
harto enferma, que era t en tac ión del demonio 
y f lojedad m í a ; que de spués que no estoy tan 
mirada y regalada, tengo mucha m á s salud. A n -
sí que va mucho a los principios de comenzar 
orac ión , a no amilanar los pensamientos; y 
c r é a n m e esto, porque lo tengo por espiriencia. 
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Y para que escarmienten en mí , aun p o d r í a 
aprovechar decir estas mis faltas. 
O t r a t en tac ión es luego muy ordinaria, que 
es desear, que todos sean muy espirituales, co-
mo comienzan a gustar del sosiego y ganancia 
que es. E l desearlo no es malo, el procurarlo 
p o d r í a ser no bueno, si no hay mucha discreción 
y d is imulac ión en hacerse de manera, que no 
parezca e n s e ñ a n ; porque bien hubiere de ha-
cer a l g ú n provecho en este caso, es menester 
que tenga las virtudes muy fuertes para que 
no d é t en tac ión a los otros. A c a e c i ó m e a mí , 
y por eso lo entiendo, cuando (como he dicho) 
procuraba que otras tuviesen orac ión , que co-
mo por una parte me v í an hablar grandes cosas 
del gran bien que era tener orac ión y por otra 
parte me v í a n con gran pobreza de virtudes 
tenerla yo, t r a í a l a s tentadas y desatinadas; y 
con harta r a z ó n , que después me lo han venido 
a decir; porque no s a b í a n c ó m o se p o d í a com-
padecer lo uno con lo otro; y era causa de no 
tener por malo lo que de suyo lo era, por ver 
que lo h a c í a yo algunas veces, cuando les pa-
recía algo bien de mí. Y esto hace el demonio, 
que parece se ayuda de las virtudes, que tene-
mos buenas, para autorizar en lo que puede 
el ma l que pretende, que por poco que sea, 
cuando es en una comunidad debe ganar mucho; 
cuanti m á s , que lo que yo h a c í a malo, era muy 
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mucho, y ans í en muchos años solas tres se 
aprovecharon de lo que les d e c í a ; y después 
que el S e ñ o r me h a b í a dado m á s fuerzas en la 
v i r tud , se aprovecharon en dos o tres años 
muchas como después d i ré . Y sin esto hay otro 
gran inconveniente, que es perder el a lma ; por-
que lo m á s que hemos de procurar a l principio es 
sólo tener cuidado de sí sola, y hacer cuenta 
de que no hay en la tierra sino Dios y e l la ; y 
esto es lo que le conviene mucho. 
D a otra t en tac ión , y todas van con celo de 
vir tud (que es menester entenderse y andar con 
cuidado) de pena de los pecados y faltas que 
ven en los otros. Pone el demonio que es soia 
pena de querer que no ofendan a Dios, y pe-
sarle por su honra, y luego q u e r r í a n remediar-
l o : inquieta esto tanto, que impide la o r a c i ó n ; 
y el mayor d a ñ o es pensar que es v i r tud y per-
feción y gran celo de Dios. De jo las penas 
que dan pecados públ icos , si los hubiese en 
costumbre, de una C o n g r e g a c i ó n , u d a ñ o s de 
la Iglesia, de estas here j ías , adonde vemos per-
der tantas almas; que ésta es muy buena, y co-
mo lo es buena, no inquieta. Pues lo seguro se-
r á del a lma que tuviere o rac ión descuidarse de 
todo y de todos, y tener cuenta consigo, y con-
tentar a Dios. Esto conviene muy mucho, por-
que si hubiese de decir los yerros que he visto 
suceder f iando en la buena intención, nunca 
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a c a b a r í a . Pues procuremos siempre mirar las 
virtudes y cosas buenas que v ié ramos en los 
otros, y atapar sus defectos con nuestros gran-
des pecados. Es una manera de obrar, que aun-
que luego no se haga con perfeción, se viene a 
ganar una gran v i r tud , que es tener a todos po^ 
mijores que nosotros y ccwniénzase a ganar 
por a q u í con el favor de Dios (que es menes-
ter en todo, y cuando fal ta , excusadas son las 
dil igencias), y suplicarle nos d é esta v i r tud , 
que con que las hagamos, no fal ta a nadie. 
M i r e n t a m b i é n este aviso los que discurren 
mucho con el entendimiento, sacando muchas 
cosas de una cosa, y muchos concetos, que, 
de los que no pueden obrar con él, como yo ha-
c ía , no hay que avisar, sino que tengan pacien-
cia hasta que el S e ñ o r les d é en qué se ocupen 
y luz, pues ellos pueden tan poco por sí, que 
antes los embaraza su entendimiento que los 
ayuda. 
Pues tornando a los que discurren, digo que 
no se les vaya tiempo en esto; porque aunque 
es muy meritorio, no les parece, como es ora-
ción sabrosa, que ha de haber d í a de domin-
go, ni rato que no sea trabajar. Luego les pa-
rece es perdido el tiempo, y tengo yo por muy 
ganada esta p é r d i d a ; sino que, como he dicho, 
se representen delante de Cristo, y , sin can-
sancio, del entendimiento, se estén hablando y 
r 
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regalando con E l , sin cansarse en componer 
razones sino presentar necesidades, y la r a z ó n 
que tiene para no nos sufrir a l l í . L o uno un 
tiempo y lo otro otro, porque no se canse el a l -
ma de comer siempre un manjar. Estos son 
muy gustosos y provechosos; si el gusto se usa 
a comer de ellos: traen consigo gran sustenta 
miento para dar v ida a el a lma, y muchas ga-
nancias. 
Q u i é r o m e declarar m á s , porque estas cosas 
de orac ión todas son dificultosas, y , si no se 
ha l la maestro, muy malas de entender; y esto 
hace que aunque quisiera abreviar, y bastaba 
para el entendimiento bueno de quien me man-
d ó escribir estas cosas de orac ión sólo tocar-
las, mi torpeza no da lugar a decir, y a dar a 
entender en pocas palabras, cosa que tanto i m -
porta declararla bien. Que como yo p a s é tanto, 
he l á s t ima a los que comienzan con solos libros, 
que es cosa e x t r a ñ a c u á n diferentemente se 
entiende de lo que después de experimentado se 
vé . Pues tornando a lo que d e c í a , p o n é m o n o s a 
pensar un paso de la P a s i ó n (digamos el de 
cuando estaba el S e ñ o r a la co luna ) , anda el 
entendimiento buscando las causas que al l í dan 
a entender los dolores grandes y pena que su 
Majes tad t e rn ía , en aquella soledad y otras 
muchas cosas, que si el entendimiento es obra-
dor, p o d r á sacar de a q u í ; o que si es letrado. 
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es el modo de orac ión en que han de comenzar 
y de mediar y acabar todos, y muy ecelente y 
siguro camino, hasta que el S e ñ o r los lleve a 
otras cosas sobrenaturales. D i g o todos, porque 
hay muchas almas que aprovechan m á s en otras 
meditaciones que en la de la sagrada P a s i ó n . 
Que ans í como hay muchas moradas en el cie-
lo, hay muchos caminos. Algunas personas 
aprovechan cons ide rándose en el infiernb, y 
otras en el cielo, y se afligen en pensar en el 
infierno; otras en la muerte: algunas, si son 
tiernas de c o r a z ó n , se fatigan mucho de pensar 
siempre en la P a s i ó n , y se regalan y aprove-
chan en mirar el poder y grandeza de Dios en 
las criaturas, y el amor que nos tuvo, que en to-
das las cosas se representa; y es admirable ma-
nera de proceder, no dejando muchas veces la 
P a s i ó n y vida de Cristo, que es de donde nos 
ha venido y viene todo el bien. 
H á menester aviso el que comienza, para mi -
rar en lo que aprovecha m á s . Pa ra esto es muy 
necesario el maestro si es expirimentado; que 
si no, mucho puede errar, y traer un a lma sin 
entenderla ni dejarla a sí mesma entender; 
porque como se sabe que es gran mér i to estar 
sujeta a maestro, no osa salir de lo que se le 
manda. Y o he topado almas acorraladas y 
afligidas, por no tener expiriencia quien las 
e n s e ñ a b a , que me h a c í a n lás t ima, y alguna que 
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no s a b í a ya que hacer de s í ; porque no enten-
diendo el espíritu, afligen alma y cuerpo y estor-
ban el aprovechamiento. U n a t r a t ó conmigo, 
que la ten ía el maestro atada ocho a ñ o s h a b í a , a 
que no la dejaba salir de propio conocimiento, 
y t en í a l a ya el S e ñ o r en orac ión de quietud, y 
ans í pasaba mucho trabajo. Y aunque esto del 
conocimiento propio j a m á s se ha de dejar, n i 
hay alma en este camino tan gigante que no haya 
menester muchas veces tornar a ser niño y a 
mamar (y esto j a m á s se olvide, que q u i z á lo 
d i ré m á s veces, porque importa mucho) , por-
que no hay estado de orac ión tan subido, que 
muchas veces no sea necesario tornar a l pr in-
cipio. Y esto de los pecados y conocimiento pro-
pio es el pan con que todos los manjares se han 
de comer, por delicados que sean, en este ca-
mino de orac ión , y sin este pan no se p o d r í a n 
sustentar; mas h á s e de comer con tasa, que 
después que un alma se ve ya rendida y entien-
de claro no tiene cosa buena de sí, y se ve aver-
gonzada delante de tan gran Rey, y ve lo poco 
que le paga para lo mucho que le debe, ¿ q u é 
necesidad hay de gastar el tiempo a q u í ? sino 
irnos a otras cosas, que el S e ñ o r pone delan-
te, y no es r a z ó n las dejemos; que su Majes tad 
sabe mijor que nosotros de lo que nos convie-
ne comer. 
A n s í que importa mucho ser el maestro av i -
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sado, digo de buen entendimiento, y que tenga 
expiriencia: si con esto tiene letras, es de gran-
dís imo negocio. M a s si no se pueden hal lar estas 
tres cosas juntas, las dos primeras importan 
m á s , porque letrados pueden procurar para co-
municarse con ellos cuando tuvieren necesidad. 
D i g o que a los principios, si no tienen orac ión , 
aprovechan poco letras. N o digo que no tra-
ten con letrados, porque espíritu que no va-
ya comenzando en verdad, yo m á s le quer r ía 
sin o r a c i ó n : y es gran cosa letras, porque és-
tas nos enseñan a los que poco sabemos y nos 
dan luz ; y llegados a verdades de la Sagrada 
Escritura, hacemos lo que debemos: de devo-
ciones a bobas nos libre Dios. Q u i é r o m e decla-
rar m á s , que creo me meto en muchas cosas. 
Siempre tuve esta falta de no me saber dar a 
entender, como he dicho, sino a costa de mu-
chas palabras. Comienza una monja a tener 
o r ac ión : si un simple la gobierna, y se le an-
toja, h a r á l e entender que es mejor que le obe-
dezca a él, que no a su superior, y sin malicia 
suya, sino pensando, acierta. Porque si no es 
de religión, parecele ha es a n s í ; y si es mu-
jer, casada, d i r á l a que es mijor, cuando ha de 
entender en su casa, estarse en orac ión , aunque 
descontente a su mar ido : ansí que no sabe or-
denar el tiempo n i las cosas para que vayan 
cpiiforme a verdad ; por faltarle a él la luz, no 
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la da a los otros aunque quiera, Y aunque para 
esto no son menester letras, mi opinión ha sido 
siempre, y se rá , que cualquier cristiano procu-
re tratar con quien las tenga buenas, si se pue-
de, y mientras m á s mi jor ; y los que van por 
camino de o rac ión , tienen desto mayor necesi-
dad , y mientras m á s espirituales, m á s . Y no 
se e n g a ñ e n con decir que letrados sin orac ión 
no son para quien la tiene: yo he tratado har-
tos, porque de unos años a c á lo he m á s procu-
rado con la mayor necesidad, y siempre fui 
amiga dellos, que aunque algunos no tienen ex-
piriencia, no aborrecen el espíritu ni le ignoran 
porque en la Sagrada Escritura que tratan, 
siempre ha l lan la verdad del buen espíri tu. 
Tengo para m í que persona de o rac ión que t ra-
te con letrados, si ella no se quiere e n g a ñ a r , 
no la e n g a ñ a r á el demonio con ilusiones, por-
que creo temen en gran manera las letras hu-
mildes y virtuosas, y saben se rán descubiertos 
y s a l d r á n con p é r d i d a . 
H e dicho esto porque hay opiniones de que 
no son letrados para gente de o rac ión si no 
tienen espíri tu. Y a dije es menester espiritual 
maestro; mas si este no es letrado, gran incon-
veniente es. Y será mucha ayuda tratar con 
ellos, como sean virtuosos; aunque no tengan 
espíri tu, me a p r o v e c h a r á y Dios le d a r á a en-
tender lo que ha de enseñar , y a ú n le h a r á es-
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pir i tual para que nos aproveche: y esto no lo 
digo sin haberlo probado, y a c a e c í d o m e a mí 
con m á s de dos. D i g o , que para rendirse un a l -
ma del todo a estar sujeta a sólo un maestro, 
que yerra mucho, en no procurar que sea 
ta l si es religioso, pues ha de estar su-
jeto a su perlado, que por ventura le f a l -
t a rán todas tres cosas, que no será peque-
ñ a cruz, sin que él de su voluntad suje-
te su entendimiento, a quien no le tenga bue-
no: a l menos esto no lo he yo podido acabar 
conmigo ni me parece conviene. Pues si es se-
glar alabe a Dios que puede escoger a quien 
ha de estar sujeto, y no pierda esta tan vir-
tuosa l iber tad; antes esté sin ninguno hasta 
hallarle, que el S e ñ o r se le d a r á , como vaya 
fundado todo en humi ldad y con deseo de 
acertar. Y o le alabo mucho y las mujeres y los 
que no saben letras, le h a b í a m o s siempre de 
dar infinitas gracias; porque haya quien con 
tantos trabajos hayan alcanzado la verdad, que 
los inorantes inoramos. E s p á n t a n m e muchas 
veces letrados (religiosos en especial) con el 
trabajo que han ganado lo que sin ninguno, m á s 
de preguntarlo, me aprovecha a mí. ¡ Y que ha-
ya personas que no quieran aprovecharse de 
esto! N o plega a Dios. V é o l o s sujetos a los 
trabajos de la religión, que son grandes con pe-
nitencias y mal comer, sujetos a la obedien-
9 Tomo I 
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cia (que algunas veces me es gran confusión, 
c i e r to ) ; con esto ma l dormir, todo trabajo, to-
do cruz: p a r é c e m e sería gran mal , que tanto 
bien ninguno por su culpa lo pierda. Y p o d r á 
ser que pensemos algunos que estamos libres 
de estos trabajos, y nos lo dan guisado (co-
mo dicen) y viviendo a nuestro placer; que 
por tener un poco m á s de orac ión nos hemos 
de aventajar a tantos trabajos. Bendito seáis 
vos. Señor , que tan inháb i l y sin provecho me 
hicistes; mas a l á b o o s muy mucho porque des-
per tá i s a tantos que nos despierten. H a b í a de 
ser muy contina nuestra orac ión , por estos que 
nos dan luz. ¿ Q u e ser íamos sin ellos, entre tan 
grandes tempestades c ó m o ahora tiene la igle-
sia? Y si algunos ha habido ruines, m á s res-
p l a n d e c e r á n los buenos. Plega a l S e ñ o r los ten-
ga de su mano y los ayude, para que nos ayu-
den, a m é n . 
M u c h o he salido de propósi to de lo que co-
m e n c é a d e d r ; mas todo es p ropós i to para los 
que comienzan, que comiencen camino tan a l -
to, de manera que vayan puestos en verdadero 
camino. Pues tornando a lo que d e c í a , de pen-
sar a Cristo a la coluna, es bueno discurrir un 
rato, y pensar las penas que al l í tuvo, y por 
q u é las tuvo, y quién es el que las tuvo, y el 
amor con que p a s ó ; mas no se canse siem-
pre en andar a buscar esto, sino que se esté 
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al l í con él, acallado el entendimiento. Si pudie-
re, ocuparle en que mire que le mira , y le acom-
p a ñ e , y p i d a ; humíl lese y regá lese con él, y 
a c u é r d e s e que no merec ía estar al l í . Cuando pu-
diere hacer esto, aunque sea a l principio de co-
menzar la orac ión , h a l l a r á grande provecho y 
hace muchos provechos esta manera de ora-
c ión : a l menos ha l ló le mi alma. N o sé si acier-
to a decirlo. Vuesa merced lo v e r á : plega al 
S e ñ o r acierte a contentarle siempre. A m é n . 
C A P I T U L O X I V 
Comienza a declarar el sigundo grado de 
orac ión , que es ya dar el Señor a el a lma 
a sentir gustos m á s particulares: d e c l á r a l o 
para dar a entender cómo son ya sobrenatu-
rales. Es harto de notar. 
Pues ya queda dicho con el trabajo que se 
riega este vergel y c u á n a fuerza de brazos, 
sacando el agua del pozo; digamos ahora el si-
gundo modo de sacar el agua, que el S e ñ o r 
del huerto o r d e n ó , para que con artificio de 
con un torno y arcaduces sacase el hortolano 
m á s agua y menos trabajo, y pudiese descan-
sar sin estar contino trabajando. Pues este mo-
do, aplicado a la orac ión que l laman de quietud, 
es lo que yo ahora quiero tratar. A q u í se co-
mienza a recoger el alma toca ya a q u í cosa so-
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brenatural , porque en ninguna manera ella 
puede ganar aquello, por diligencias que haga. 
V e r d a d es que parece que a l g ú n tiempo se ha 
cansado en andar el torno y trabajar con el en-
tendimiento, y hench ídose los arcaduces; mas 
a q u í es tá el agua m á s al ta, y ans í se t rabaja 
muy menos que en sacarla del pozo: digo que 
está m á s cerca el agua, porque la gracia d á s e 
m á s claramente a conocer a el a lma. Esto es 
un recogerse las potencias dentro de sí para 
gozar de aquel contento con m á s gusto; m á s 
no se pierden ni se duermen: sola la voluntad 
se ocupa de manera que sin saber c ó m o se ca-
t iva, sólo da consentimiento para que la encar-
cele Dios, como quien bien sabe ser cativo de 
quien ama. ¡ O h Jesús y S e ñ o r mío , q u é nos 
vale a q u í vuestro amor, porque éste tiene el 
nuestro tan atado, que no deja l ibertad para 
amar en aquel punto a otra cosa sino a V o s ! 
Las otras dos potencias ayudan a la volun-
tad para que vaya h a c i é n d o s e háb i l para gozar 
de tanto bien; puesto que algunas veces, a u a 
estando unida la voluntad, acaece desayudar 
har to; mas entonces no haga caso dellas, sino 
estése en su gozo y quietud. Porque si las quie-
re recoger, ella y ellas se p e r d e r á n , que son en-
tonces como unas palomas que no se contentan 
con el cebo que les da el d u e ñ o de\ palomar 
sin t rabajarlo ellas, y van a buscar de comer por 
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otras partes, y h á l l a n l o tan ma l que se tornar., 
y ans í van y vienen, a ver si les da la vo lun-
tad de lo que gozan. Si el S e ñ o r quiere echar 
les cebo, de t iénense , y si no, t ó r n a n l e a bus-
car; y deben pensar que hacen a la voluntad 
provecho, y a las veces el querer la memoria o 
imag inac ión representarla lo que goza, la d a ñ a . 
Pues tenga aviso de. verse con ellas, como d i -
ré. P u e s todo esto que pasa a q u í , es con gran-
dís imo consuelo y con tan poco trabajo, que 
no cansa la o rac ión aunque dure mucho ra to ; 
porque el entendimiento obra a q u í muy paso a 
paso, y saca muy mucha m á s agua que no sa-
caba del pozo: las l á g r i m a s que Dios a q u í da , 
ya van con gozo; aunque se sienten, no se pro-
curan. 
Este agua de grandes bienes y mercedes que 
el Señor da a q u í , hace crecer las virtudes muy 
m á s sin c o m p a r a c i ó n que en la orac ión pasada; 
porque se va ya esta a lma subiendo de su m i -
seria, y dá r se l e ya un poco de noticia de los 
gustos de la gloria. Esto creo, las hace m á s 
crecer, y t a m b i é n llegar m á s cerca de la ver-
dadera v i r tud , de donde todas las virtudes vie-
nen, que es Dios ; porque comienza su Majes -
tad a comunicarse a esta alma, y quiere que 
sienta ella c ó m o se le comunica. C o m i é n z a s e lue-
go, en llegando a q u í , a perder la codicia de lo 
de a c á , y pocas gracias, porque ve claro que 
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un momento de aquel gusto no ae puede haber 
a c á , n i hay riquezas, ni señoríos, n i honras, ni 
deleites, que basten a dar un cierra ojo y abre 
des íe contentamiento, porque es verdadero, y 
contento que se ve que nos cuenta; porque los 
de a c á , por maravi l la , me parece entendemos 
adonde está este contento, porque nunca f a l -
ta un sí, no : a q u í todo es sí en aquel 
t iempo; el no viene después , por ver que 
se a c a b ó , y que no los puede tornar a 
cobrar, ni sabe c ó m o ; porque si se hace pe-
dazos a penitencias y orac ión , y todas las de 
m á s cosas, si el S e ñ o r no lo quiere dar, apro-
vecha poco. Quiere Dios, por su grandeza, que 
entienda esta a lma que está su Majes tad tan 
cerca de ella, que ya no ha menester enviarle 
mensajeros, sino hablar ella mesma con E l , y 
no a voces, porque es tá ya tan cerca, que en 
meneando los labios, la entiende. 
P a c e r é impertinente decir esto, pues sabemos 
que siempre nos entiende Dios y está con nos-
otros. Esto no hay que dudar que es a n s í ; 
mas quiere este Emperador y S e ñ o r nuestro 
que entendamos a q u í que nos entiende, y lo 
que hace su presencia, y que quiere particular-
mente comenzar a obrar en el alma en la gran 
sat isfacción interior y exterior que le da, y en 
la diferencia que, como he dicho, hay de este 
deleite y contento a los de a c á , que parece h in-
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che el v a c í o que por nuestros pecados t en í amos 
hecho en el alma. Es en lo muy ínt imo della 
esta sat isfacción, y no sabe por d ó n d e n i cómo 
le vino, n i muchas veces sabe qué hacer ni q u é 
pedir. T o d o parece lo hal la junto, y no sabe 
lo que ha hal lado, n i aun yo sé c ó m o darlo a 
entender; porque para hartas cosas eran me-
nester letras; porque a q u í viniera bien dar a 
entender q u é es auxil io general o particular, 
que hay muchos que lo ignoran: y como este 
particular quiere el S e ñ o r a q u í que casi le vea 
el alma por vista de ojos, como dicen, y tam-
bién para muchas cosas, que i rán erradas: mas 
como lo han de ver personas que entiendan 
si hay yerro, voy descuidada; porque ans í de 
letras como de espíritu sé que lo puedo estar, 
yendo a poder de quien va, que e n t e n d e r á n y 
q u i t a r á n lo que fuere mal . Pues que r r í a dar 
a entender esto, porque son principios, y cuan-
do el señor comienza a hacerse estas mercedes, 
la mesma alma no las entiende, ni sabe q u é ha-
cer de sí. Porque si la lleva Dios por camino 
de temor, como hizo a mí , es gran trabajo, si no 
hay quien la entiende, y ésla gran gusto verse 
pintada, y entonces ve claro va por all í . Y es 
gran bien saber lo que ha de hacer, para ir 
aprovechado en cualquier estado de estos; por-
que he yo pasado mucho, y perdido harto tiem-
po por no saber que hacer; y hé gran lás t ima a 
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almas que se ven solas cuando llegan a q u í : 
porque aunque he le ído muchos libros espiri-
tuales, aun que tocan en lo que hacen a l caso 
d e c l á r a n s e muy poco: y si no es a lma muy ejer-
citada, aun d e c i á r a n d o s e mucho t e r n á harto que 
hacer en entenderse. 
Q u e r r í a mucho el S e ñ o r me favoreciese pa-
ra poner los efectos que obran en el a lma estas 
cosas, que ya comienzan a ser sobrenaturales, 
para que se entienda por los efectos c u á n d o es 
espíritu de Dios. D i g o se entienda conforme a 
lo que a c á se puede entender, aunque siempre 
es bien andemos con temor y recato; que aun-
que sea de Dios, alguna vez p o d r á transfigu-
rarse el demonio en á n g e l de luz ; y si no es a l -
ma muy ejercitada, no lo e n t e n d e r á ; y tan ejer-
citada, que para entender esto es menester l le-
gar muy en la cumbre de la orac ión . A y ú d a m e 
poco el poco tiempo que tengo, y ansi ha menes-
ter su Majes tad hacerlo, porque he de andar 
con la comunidad, y con otras hartas ocupacio-
nes como estoy en casa que ahora se comienza 
como después se ve rá , y ans í es muy sin tener 
asiento lo que escribo, sino a pocos a pocos, y 
esto quis iérale , porque cuando el S e ñ o r da espí-
ritu, pónese con faci l idad y mijor. 
Parece que como quien tiene un dechado 
delante, que está sacando aquella labor; mas si 
el espíritu fal ta , no hay mas concertar este len-
LIBRO DE SU VIDA L37 
guaje, que si fuese a l g a r a b í a , a manera de de-
cir, aunque hayan muchos años pasado en ora-
ción. Y ans í me parece es g r a n d í s i m a ventaj a 
cuando lo escribo estar en ella porque veo claro 
no soy yo quien lo dice, que ni lo ordeno con el 
entendimiento, ni sé después cómo lo ace r í é a 
decir: esto me acaece muchas veces. A h o r a tor-
nemos a nuestra huerta o vergel, y veamos có -
mo comienzan estos á rbo les a e m p r e ñ a r s e pa-
ra florecer, y dar de spués fruto; y las f lo-
res y los claveles lo mesmo para dar olor. Re-
g á l a m e esta c o m p a r a c i ó n , porque muchas ve-
ces en mis principios (y plega a l Señor haya 
yo ahora comenzado a servir a su Majes tad , d i -
go, pr incipio de lo que d i ré a q u í adelante 
de mi v i d a ) , me era gran deleite considerar 
ser mi alma un huerto, y a l Señor que se pa-
seaba en él. S u p l i c á b a l e aumentase el olor de 
las florecitas de virtudes que comenzaban, a 
lo que p a r e c í a , a querer salir, y que fuese pa-
ra su gloria y las sustentase, pues yo no q u e r í a 
nada para mí , y cortase las que quisiese, que 
ya s a b í a h a b í a n de salir mejores. D i g o cortar, 
porque vienen tiempos en el alma que no hay 
memoria de este huerto; todo parece está seco y 
que no ha de haber agua para sustentarle, n i pa-
rece hubo j a m á s en el alma cosa de vi r tud. 
P á s a s e mucho trabajo, porque quiere el S e ñ o r 
que le parezca a el pobre hortelano que todo el 
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que ha tenido en sustentarle y regalarle v á perdi-
do. Entonces es el verdadero escardar, y quitar 
de ra íz las yerbecitas, aunque sean p e q u e ñ a s , 
que han quedado malas, con conocer no hay d i -
ligencia que baste, si el agua de la gracia nos 
quita Dios , y tener en poco nuestro nada, y aun 
menos que nada. G á n e s e a q u í mucha humi ldad , 
tornan de nuevo a crecer las flores. 
¡ O h S e ñ o r mío y bien m í o ! que no puedo 
decir esto sin l ág r imas , y gran regalo de 
mi alma, que querá i s , vos, Señor , estar ans í 
con nosotros, y estáis en el Sacramento que con 
tanta verdad se puede creer, pues lo es, y con 
gran verdad podemos hacer esta c o m p a r a c i ó n : 
y si no es por nuestra culpa, nos podemos go-
zar con vos, que vos os holgá is con nosotros, 
pues decís ser vuestros deleites estar con los 
hijos de los hombres! ¡ O h S e ñ o r m í o ! c Q u s 
es esto? Siempre que oigo esta palabra, me es 
gran consuelo, aun cuando era muy perdida. 
¿ E s posible, Señor , que haya alma que llegue 
a que vos la h a g á i s mercedes semejantes y re-
galos, y a entender que vos os holgá is con ella 
que os torne a ofender de spués de tantos fa -
vores, y tan grandes muestras del amor que le 
tenéis, que no se puede dudar, pues se ve claro 
la obra? Si hay por cierto, y no una vez, sino 
muchas, que soy y o : y plega a vuestra bondad, 
Señor , que sea yo sola la ingrata, y la que haya 
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hecho tan gran ma ldad , y tenido tan ecesiva 
ingra t i tud: porque aun ya della a l g ú n bien ha 
sacado vuestra infinita bondad ; y mientras 
mayor mal , m á s resplandece el gran bien de 
vuestras misericordias. ¿ Y con c u á n t a r a z ó n 
las puedo yo para siempre cantar? Supl icóos 
yo. Dios mío , sea ans í , y las cante yo sin f in , 
ya que habé i s tenido por bien de hacerlas tan 
g rand í s imas conmigo, que espantan a los que 
las ven, y a mí me sacan de mí muchas veces, 
para poder mijor alabaros a vos, que estando en 
mí sin vos, no p o d r í a . S e ñ o r mío, nada, sino 
tornar a ser cortadas estas flores de este huer-
to, de suerte que esta miserable tierra tornase 
a servir de muladar, como antes. N o lo pr imi -
táis . Señor , n i querá i s se pierda alma que con 
tantos trabajos comprastes, tantas veces de nue-
vo la habé i s tornado a rescatar, y quitar de los 
diente^ del espantoso d r a g ó n . Vuesa merced 
me perdone, que salgo de propósi to , y como 
hablo de mi propós i to , no se espante, que es co-
mo toma a el a lma lo que se escribe, que a las 
veces hace harto de dejar de ir adelante en 
alabanzas de Dios, como se le representa, escri-
biendo lo mucho que le debe. Y creo no le h a r á 
a vuesa merced mal gusto, porque entramos, 
me parece, podemos cantar una cosa, aunque 
en diferente manera; porque es mucho m á s lo 
que yo debo a Dios, porque me ha perdonado 
m á s , como vuesa merced sabe. 
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C A P I T U L O X V 
Prosigue en la mesma materia, y da algunos 
avisos de cómo se han de haber en esta 
oración de quietud. T r a t a de cómo hay mu-
chas almas que llegan a tener esta orac ión , y 
pocas que pasen adelante. Son muy necesa-
rias y provechosas las cosas que aqui se tocan. 
A h o i a tornemos a el propós i to . Esta quie-
tud y recogimiento cíe el a lma, es cosa que sc-
siente mucho en la sat isfacción y paz que en ella 
se pone, con g rand í s imo contento y sosiego de 
las polencias, y muy suave deleite. P a r é c e l e , 
como no ha llegado a m á s , que no le queda que 
desear, y que de buena gana di r ía con san Pe-
dro, que fuese al l í su morada. N o osa bullirse 
ni menearse, que de entre las manos le pare-
ce se le ha de ir aquel bien; ni resolgar algu-
nas veces no quer r í a . N o entiende la pobrecita, 
que pues ella por sí no pudo nada para í raei 
a sí aquel bien que menos p o d r á detenerle m á s 
de lo que el S e ñ o r quisiere. Y a he dicho que 
en este primer recogimiento y quietud, no fa l -
tan las potencias del a lma ; mas está tan sa-
tisfecha con Dios, que mientras aquello dura, 
aunque las dos potencias se desbaraten, como 
la voluntad está unida con Dios, no se pierde 
la quietud y el sosiego, antes ella poco a po-
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co torna a recoger el entendimiento y memoria : 
porque aunque ella a ú n no está de todo pun-
to engolfada, es tá tan bien ocupada sin saber 
cómo, que por mucha .diligencia que ellas pon-
gan, no la pueden quitar su contento y gozo; 
antes muy sin t rabajo se va ayudando, para que 
esta centellica de amor de Dios no se apague. 
Plega a su Majes tad me d é gracia para que 
yo d é esto a entender bien, porque hay muchas 
almas que llegan a este estado, y pocas las que 
pasan adelante, y no sé quién tiene la cu lpa ; 
a buen seguro, que no falta Dios, que ya que 
su Majes tad hace merced que llegue a este 
punto, no creo cesa r í a de hacer muchas m á s 
si no fuese por nuestra culpa. Y va mucho en 
que el a lma que llega a q u í conozca la d in idad 
grande en que está , y la gran merced que le 
ha hecho el Señor , y c ó m o de buena r a z ó n no 
h a b í a de ser de la t ierra; porque ya parece la 
hace su bondad vecina del cielo, si no queda 
por su culpa. Y desventurada será si torna 
a t r á s : yo pienso será para ir hacia abajo, como 
yo iba, si la misericordia del S e ñ o r no me tor-
nara; porque por la mayor parte será por gra-
ves culpas a mi parecer, ni es posible dejar tan 
gran bien sin gran ceguedad de mucho mal . Y 
ans í ruego yo por amor del S e ñ o r a las alma3 
a quien su Majes tad ha hecho tan gran merced 
de que lleguen a este estado, que se conozcan y 
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tengan en mucho, con una humilde y santa 
presunción , para no tornar a las ollas de E g i -
to. Y si por su flaqueza y m a l d a d y ruin y m i -
serable natural cayeren, como yo hice, siem-
pre tengan delante el bien que perdieron, y 
tengan sospecha, y anden con temor (que tie-
nen r a z ó n de tenerle) que si no tornan a la ora-
ción han de ir de ma l en peor. Que ésta l lamo 
yo verdadera c a í d a , la que aborrece el camino 
por donde g a n ó tanto bien; y con estas almas 
hablo, que no digo que no han de ofender a 
Dios , y caer en pecados, aunque sería r a z ó n se 
guardase mucho de ellos quien ha comenzado 
a recibir estas mercedes: mas somos misera-
bles. L o que aviso mucho es que no deje la ora-
ción, que al l í e n t e n d e r á lo que hace, y g a n a r á 
arrepentimiento del S e ñ o r y fortaleza para le-
vantarse, y crea, crea, que si de és ta se aparta, 
que lleva a mi parecer peligro. N o sé si en-
tiendo lo que digo, porque, como he dicho, juz-
go por mí . 
Es, pues, esta o rac ión , una centellica, que co-
mienza el S e ñ o r a encender en el a lma del ver-
dadero amor suyo, y quiere que el alma vaya 
entendiendo qué cosa es este amor con regalo. 
Esta quietud y recogimiento y centellica, si es 
espíritu de Dios, y no gusto dado del demonio, 
o procurado por nosotros, aunque a quien tiene 
expiriencia es imposible no entender luego que 
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no es cosa que se puede adquirir, sino que este 
natural nuestro es tan ganoso de cosas sabro-
sas, que todo lo prueba, mas q u é d a s e muy en 
frío bien en breve, porque por mucho que quie 
ra comenzar a hacer arder el fuego para alcan-
zar este gusto, no parece sino que le echa agua 
para matarle. Pues esta centellica puesta por 
Dios, por p e q u e ñ i t a que es, hace mucho ruido, 
y si no la matan por su culpa, ésta es la que 
comienza a encender el gran fuego que echa 
llamas de sí (como diré en su lugar) del gran-
dís imo amor de Dios que hace su Majes tad ten-
gan las almas perfetas. Es esta centella una se-
ña l o prenda que da Dios a esta alma, de que la 
escoge ya para grandes cosas, si ella se apareja 
para recibillas: es gran don, mucho m á s de lo 
que yo p o d r é decir. Es me gran lás t ima , por 
que, como digo, conozco muchas almas que lle-
gan a q u í , y que pasen de a q u í como han de 
pasar, son tan pocas que se me hace ve rgüen -
za decirlo. N o digo yo que hay pocas, que mu 
chas debe de haber, que por algo nos sustenta 
D ios : digo lo que he visto. Q u e r r í a l a s mucho 
avisar que miren no escondan el talento, pues 
que parece las quiere Dios escoger para prove-
cho de otras muchas, en especial en estos tiem-
pos, que son menester amigos fuertes de Dios 
para sustentar los flacos; y los que esta merced 
conocieren en sí, t é n g a n s e por tales, si saben res-
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ponder con las leyes que aun la buena amistad 
del mundo pide; y si no, como he dicho, teman 
y hayan miedo no se hagan a sí mal , y plega a 
Dios sea a sí solos. 
L o que ha de hacer el alma en los tiempos 
de esta quietud, no es m á s de con suavidad y 
sin ru ido : l lamo ruido andar con el enten-
dimiento buscando muchas palabras y conside-
raciones para dar gracias de este beneficio y 
amontonar pecados suyos y faltas, para ver 
que no lo merece. T o d o esto se mueve a q u í y 
representa el entendimiento, y bulle la memoria, 
que cierto estas potencias a mí me cansan a 
ratos, que con tener poca memoria, no la pue-
do sojuzgar. L a voluntad con sosiego y cor-
dura entienda que no se negocia bien con Dios 
a fuerza de brazos; y que éstos son unos leños 
grandes puestos sin discreción para ahogar es-
ta centella, y c o n ó z c a l o y con humi ldad d iga : 
S e ñ o r ¿ q u e puedo yo a q u í ? cQue tiene que 
ver la sierva con el Señor , y la tierra con el 
cielo? U palabras que se ofrecen a q u í de amor, 
fundada mucho en conocer que es verdad lo 
que dice; y no haga caso del entendimiento, que 
es un moledor. Y si ella le quiere dar parte 
de lo que goza o t rabaja por recogerle (que 
muchas veces se v e r á en esta unión de la vo-
luntad y sosiego, y el entendimiento muy des-
bara tado) no acierta: m á s vale que le deje, 
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que no que vaya ella tras él (digo la vo lun t ad ) , 
sino estése ella gozando de aquella merced y 
recogida como sabia abeja, porque si ninguna 
entrase en la colmena, sino que por traerse 
unas a otras se fuesen todas, ma l se p o d r í a l a -
brar la miel. A n s í que p e r d e r á mucho el a l -
ma si no tiene aviso en esto; en especial si es 
el entendimiento agudo, que cuando comienza 
a ordenar p l á t i c a s y buscar razones, en tant i -
co, si son bien dichas, p e n s a r á hace algo. 
L a r a z ó n que a q u í ha de haber es entender 
claro que no hay ninguna para que Dios nos 
haga tan gran merced, sino sola su bondad ; y 
ver que estamos tan cerca y pedir a su Majes-
tad mercedes, y rogarle por la Iglesia, y por los 
que se nos han encomendado, y por las á n i m a s 
del Purgatorio, no con ruido de palabras, sino 
con sentimiento de desear que nos oya. Es ora-
ción que comprende mucho y se alcanza m á s 
que por mucho relatar el entendimiento. Des-
pierte en sí la voluntad algunas razones, que 
de la mesma r a z ó n se r e p r e s e n t a r á n , de verse 
tan mijorada para avisar este amor, y haga 
algunos actos amorosos, de que h a r á por quien 
tanto debe, sin (como he dicho) admit i r ruido 
del entendimiento a que busque grandes cosas. 
M a s hacen a q u í a l caso unas pajitas puestas 
con humi ldad (y menos se rán que pajas, si las 
ponemos nosotros) y m á s le ayudan a encen-
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der que no mucha l eña junta de razones muy 
dotas, a nuestro parecer, que en un credo lu 
a h o g a r á n . Esto es bueno para los letrados que 
me lo mandan escribir, porque por la bondad 
de Dios todos llegan a q u í y p o d r á ser se les 
vaya el tiempo en aplicar escrituras; y aunque 
no les d e j a r á n de aprovechar mucho las 
lertas, antes y después , a q u í en estos ratos de 
orac ión , poca necesidad hay de ellas, a mi pa-
recer, si no es para entibiar la voluntad, por-
que el entendimiento es tá entonces de verse cer-
ca de la luz con g r a n d í s i m a c lar idad, que aun 
yo, con ser la que soy, parezco otra. Y es 
ans í que me ha acaecido, estando en esta 
quietud, con no entender casi cosa que rece en 
la t ín , en especial del Salterio, no sólo entender 
el verso en romance sino pasar adelante en re-
galarme de ver lo que el romance quiere de-
cir. Dejemos, si hubiesen de predicar o ense-
ñ a r , que entonces bien es de ayudarse de aquel 
bien para ayudar a los pobres de poco saber, 
como yo, que es gran cosa la car idad, y este 
aprovechar almas siempre, yendo desnudamen-
te por Dios. 
A n s í que en estos tiempos de quietud, de-
jar descansar el alma con su descanso: q u é -
dense las letras a un cabo, tiempo v e m á que 
aprovechen a l S e ñ o r y las tengan en tanto que 
por n ingún tesoro quisieran haberlas dejado 
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de saber, sólo para servir a su Majes tad , por-
que ayudan mucho; mas adelante de la sabi-
d u r í a infinita, c r é a m e que vale m á s un poco 
de estudio, de humi ldad y un acto de ella, que 
toda la ciencia del mundo. A q u í no hay que ar-
güir, sino que conocer lo que somos con llane-
za, y con simpleza representarnos delante de 
Dios, que quiere se haga el alma boba (como 
a la verdad lo es delante de su presencia), pues 
su Majes tad se humil la tanto, que la sufre cabe 
sí, siendo nosotros lo que somos. T a m b i é n se 
mueve el entendimiento a dar gracias muy com-
puestas; mas la voluntad con sosiego, con un 
no osar alzar los ojos con el publicano, hace 
m á s hacimiento de gracias que cuanto el en-
tendimiento con trastornar la re tór ica por ven-
tura puede hacer. E n f in , a q u í no se ha de de-
jar del todo la orac ión mental, n i algunas pa-
labras aun vocales, si quisieren alguna vez, u 
pudieren; porque si la quietud es grande, p u é -
dese ma l hablar, si no es con mucha pena. S ién-
tese a m i parecer, c u á n d o es espíritu de Dios, 
o procurado de nosotros, con comienzo de de-
voción que da Dios, y queremos, como he d i -
cho, para nosotros a esta quietud de la vo-
lun tad : entonces no hace efecto ninguno: a c á -
base presto, deja sequedad. Si es del demonio, 
alma ejercitada p a r é c e m e lo e n t e n d e r á ; por-
que deja inquietud y poca humildad, y poco 
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aparejo para los efectos que hace él de Dios ; 
no deja luz en el entendimiento ni firmeza en 
la verdad. 
Puede hacer a q u í poco d a ñ o o ninguno si 
el a lma endereza su deleite y suavidad, que allí 
siente a Dios , y pone en él sus pensamientos y 
deseos, como queda avisado: no puede ganar 
nada el demonio, antes permi t i rá Dios, que con 
el mesmo deleite que causa en el alma pierda 
mucho; porque éste a y u d a r á a que el alma, 
como piensa que es Dios, venga muchas veces 
a la o rac ión con codicia de é l ; y si es a lma hu-
milde y no curiosa, n i interesar de deleites 
(aunque sean espirituales), sino amiga de cruz, 
h a r á poco caso del gusto que da el demonio, io 
que no p o d r á ans í hacer si es espíritu de Dios, 
sino tenerlo en muy mucho. M a s cosa que po~ 
ne el demonio, como él es todo mentira, con ver 
que el a lma con el gusto y deleite se humil la 
(que en esto ha de tener mucho cuidado, en to-
das las cosas de o rac ión y gustos procurar sa-
lir humildes) no t o r n a r á muchas veces el de-
monio, viendo su p é r d i d a . Po r esto y por otras 
muchas cosas, avisé yo en el primer modo de 
orac ión , en la primer agua, que es gran negocio 
comenzar las almas orac ión , c o m e n z á n d o s e a 
desasir de todo género de contentos, y entrar 
determinadas a sólo ayudar a llevar la cruz a 
Cristo, como buenos caballeros que sin duelo 
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quieren servir a su rey, pues tienen bien si-
guro. Los ojos en el verdadero y perpetuo reino 
que pretendemos ganar. 
Es muy gran cosa traer esto siempre delan-
te, en especial en los principios; que después 
tanto se ve claro, que antes es menester o lv i -
dar lo para vivir , que procurarlo traer a la me-
moria lo poco que dura todo, y como no es to-
do nada, y en lo no nada que se ha de estimar el 
descanso: parece que esto es cosa muy baja, y 
ans í es verdad, que los que es tán adelante en 
m á s perfeción, t e m í a n por afrenta y entre sí 
se cor re r ían , si pensasen, que porque se han de 
acabar los bienes de este mundo los dejan, si-
no que aunque durasen para siempre, se ale 
gran de dejarlos por D ios ; y mientras m á s 
perfectos fueren, mas; y mientras m á s duraren, 
m á s . A q u í en estos es tá ya crecido el 'amor, y 
él es el que obra ; mas a los que comienzan, 
ésles cosa impor tan t í s ima , y no lo tengan por 
bajo, que es gran bien el que se gana, y por eso 
lo aviso tanto, que les será menester, aun a los 
muy encumbrados en orac ión , algunos tiem-
pos que los quiere Dios probar, y parece que 
su Majes tad los deja. Que como ya he dicho, 
y no que r r í a esto se olvidase, en esta v ida que 
vivimos, no crece el alma como el cuerpo, aun-
que decimos que sí, y de verdad crece; mas un 
n iño después que crece, y echa gran cuerpo, y 
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ya le tiene de hombre, no torna a descrecer, 
y a tener p e q u e ñ o cuerpo; a c á quiere el Señor 
que sí, a lo que yo he visto por mí , que no lo 
sé por m á s : debe ser por humillarnos paro 
nuestro gran bien, y para que no nos descuide-
mos mientras es tuviéramos en este destierro; 
pues el que m á s alto estuviere, m á s se ha de te-
mer y fiar menos de sí. V ienen veces, que es me-
nester para librarse de ofender a Dios, estos 
que ya es tán tan puesta su voluntad en la suya, 
que por no hacer una imperfección se d e j a r í a n 
atormentar, y p a s a r í a n mi l muertes, que para 
no hacer pecados, según se ven combatidos de 
tentaciones y persecuciones, se han menester 
aprovechar de las primeras armas de la orac ión , 
y tornar a pensar, que todo se acaba, y que hay 
cielo e infierno, y otras cosas desta suerte. Pues 
tornando a lo que d e c í a , gran fundamento es pa-
ra librarse de los ardides y gustos que da el lle-
var camino de cruz desde el principio, y no IOÍ 
desear, pues el mesmo S e ñ o r mostró este ca-
mino de perfeción, diciendo: T o m a tu cruz, y 
s igúeme. E l es nuestro dechado, no hay que te-
mer, quien por sólo contentarle siguiere sus 
consejos. E n el aprovechamiento que vieren en 
sí, e n t e n d e r á n que no es demonio; que aunque 
tornen a caer, queda una seña l de que estuvo 
al l í el Señor , que es levantarse presto, y éstas 
que ahora d i ré . 
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C u á n d o es el espíritu de Dios, no es menester 
andar rastreando cosas para sacar humi ldad y 
confusión; porque el mesmo señor la da de ma-
nera bien diferente de a q u é l , nosotros podemos 
ganar con nuestras consideracioncillas, que no 
son nada en c o m p a r a c i ó n de una verdadera hu-
mi ldad con luz, que enseña a q u í el Señor , que 
hace una confusión que hace deshacer. Esto es 
cosa muy conocida, el conocimiento que da Dios, 
para que conozcamos, que n ingún bien tene-
mos de nosotros; y mientras mayores merce-
des, m á s . Pone un gran deseo de ir adelante 
en la o rac ión , y no la dejar por ninguna cosa 
de t rabajo que le pudiese suceder: a todo se 
ofrece. U n a siguridad con humi ldad y temor 
de que ha de salvarse echa luego el temor ser-
v i l del a lma y póne le el fiel temor muy m á s cre-
cido. V e que se le comienza un amor con Dios 
muy sin interés suyo, y desea ratos de soledad 
para gozar m á s de aquel bien. E n f in, por no 
me cansar, es un principio de todos los bienes, 
un estar ya las flores en té rmino, que no Ies 
falta casi nada para brotar, y esto v e r á muy 
claro el a lma; y en ninguna manera por enton-
ces se p o n d r á determinar a que no estuvo Dios 
con ella, hasta que se torna a ver con quiebras 
e imperfecciones, que entonces todo lo teme, y 
es bien que tema; aunque almas hay que Ies 
aprovecha mas creer cierto, que es Dios, que 
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todos los temores que le puedan poner, porque 
si de suyo es amorosa y agradecida, m á s la hace 
tornar a Dios la memoria de la merced que le 
representan; a l menos a la m í a , aunque tan 
ruin, esto le a c a e c í a . 
Porque las señales del buen espíritu se i rán 
diciendo m á s , como a quien le cuestan muchos 
trabajos sacarlas en l impio, no las digo ahora 
a q u í ; y creo con el favor de Dios , en esto 
a t i n a r é a lgo: porque (dejada la expiriencia, en 
que he mucho entendido) sélo de algunos le-
trados, muy letrados, y personas muy santas, 
a quien es r a z ó n se d é c r éd i t o ; y no anden las 
almas tan fatigadas cuando llegaren a q u í por 
la bondad del Señor , como yo he andado. 
C A P I T U L O X V I 
T r a t a del tercer grado de orac ión , y va decla-
rando cosas muy subidas, y lo que puede el 
a lma que llega a q u í , y los efetos que hacen 
esas mercedes tan grandes del Señor . Es 
muy para levantar el espíritu en alabanzas 
de Dios , y para gran consuelo de quien lle-
gare a q u í . 
Vengamos ahora a hablar de la tercera agua 
con que se riega esta huerta, que es agua co-
rriente de río u de fuente, que se riega muy a 
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menos trabajo, aunque alguno da el encaminar 
el agua. Quiere el S e ñ o r a q u í ayudar a el hor-
telano de manera que casi él es el hortolano, 
y el que lo hace todo. Es un sueño de las po-
tencias, que ni del todo se pierden ni entien-
den c ó m o obran. E l gusto y suavidad y deleite 
es m á s sin c o m p a r a c i ó n que lo pasado; es que 
da el agua de la gracia a la garganta a esta 
alma, que no pueda ya ir adelante, ni sabe có-
mo, ni tomar a t r á s : que r r í a gozar de g r a n d í -
sima gloria. Es como uno que está con la can-
dela en la mano, que le falta poco para morir 
muerte que la desea. E s t á gozando en aquel 
a g o n í a con el mayor deleite que se puede de-
ci r : no me parece que es otra cosa, sino un 
morir casi del todo a todas las cosas del mun-
do, y estar gozando de Dios. Y o no sé otros 
términos c ó m o lo decir, ni c ó m o lo declarar, 
ni entonces sabe el a lma qué hacer; porque ni 
sabe si hable, ni si calle, ni si r ía , n i si llore. 
Es un glorioso desatino, una celestial locura, 
adonde se desprende la verdadera s a b i d u r í a , y 
es deleitosa manera de gozar el alma. Y es en sí, 
que ha que me d ió el Señor en abundancia es-
ta orac ión , creo cinco, y aun seis a ñ o s , y mu-
chas veces, y que ni yo la e n t e n d í a , n i la supie-
ra decir; y ans í t en ía por mí , l legada a q u í , decir 
muy poco u no nada. Bien e n t e n d í a que no era 
del todo unión de todas las potencias, y que 
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era m á s que la pasada muy claro; mas yo con-
fieso que no p o d í a determinar y entender cómo 
era esta diferencia. Creo que por la humi ldad 
que vuesa merced ha tenido en quererse ayu-
dar de una simpleza tan grande como la m í a , 
me dio el Señor hoy, acabando de comulgar, es-
ta o rac ión , sin poder ir adelante, y me puso 
estas comparaciones, y enseñó la manera de de-
cirlo, y lo que ha de hacer a q u í el a lma ; que 
cierto yo me e s p a n t é y en t end í en un punto. 
Muchas veces estaba ansí como desatinada y 
embriagada en este amor, y j a m á s h a b í a podi-
do entender c ó m o era. Bien e n t e n d í a que era 
Dios m á s no p o d í a entender cómo obraba a q u í , 
porque, en hecho de verdad, es tán casi del todo 
unidas las potencias, mas no tan engolfadas 
que no obren. Gustado he en extremo de ha-
berlo ahora entendido. Bendito sea el S e ñ o r que 
ans í me ha regalado. 
Só lo tienen hab i l idad las potencias para ocu-
parse todas en Dios ; no parece se osa bul l i r 
ninguna, ni la podemos hacer menear, si con 
mucho estudio no quisiésemos divertirnos, y aun 
no me parece que del todo se p o d r í a enton-
ces hacer. H á b l a n s e a q u í muchas palabras en 
alabanza de Dios sin concierto, si el mesmo 
S e ñ o r no las concierta; a l menos, el entendi-
miento no vale a q u í nada : que r r í a dar voces en 
alabanzas el a lma, y es tá que no c § h e en s í ; un 
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desasosiego sabroso. Y a , ya se abren las flores, 
ya comienzan a dar olor. A q u í que r r í a el a lma 
que todos la viesen, y entendiesen su gloria para 
alabanzas de Dios, y que la ayudasen a ella, y 
darle parte de su gozo, porque no puede tanto 
gozar. P a r é c e m e que es como la que dice el 
Evangelio que que r í a l lamar o l lamaba a sus ve-
cinas. Esto me parece d e b í a sentir el admirable 
espíritu del real profeta D a v i d cuando t a ñ í a y 
cantaba con la arpa en alabanzas de Dios. D e 
este glorioso rey soy yo muy devota, y que r r í a 
todos lo fuesen, en especial los que somos peca-
dores. 
¡ O h , v á l a m e Dios, cuá l está un alma cuan-
do está a n s í ! T o d a ella que r r í a fuese lenguas 
para alabar a l Señor . Dice mi l desatinos san-
tos, atinando siempre a contentar a quien la tie-
ne ansí . Y o sé persona que, con no ser 
poeta, le a c a e c í a hacer de presto coplas muy 
sentidas, declarando su pena bien; no hechas 
de su entendimiento, sino que para gozar m á s 
la gloria que tan sabrosa pena le daba, se que-
jaba de ella a su Dios. T o d o su cuerpo y alma 
que r r í a se despedazase para mostrar el gozo 
que con esta pena siente. ¿ Q u é se le p o n d r á en-
tonces delante de tormentos que no le fuese sa-
broso pasarlo por su S e ñ o r ? V e claro que no 
h a c í a n casi nada los már t i res de su parte en pa-
sar tormentos; porque conoce bien el a lma vie-
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ne de otra parte la fortaleza. M a s ¿ q u e senti-
rá de tornar a tener seso para vivir en el mun-
do, y haber de tornar a los cuidados y cum-
plimientos del? Pues no me parece he encare-
cido cosa que no quede baja en este modo de 
gozo que el Señor quiere en este destierro que 
goce un alma. Bendito seáis por siempre. Se-
ño r ; alaben os todas las cosas por siempre. 
Quered ahora. R e y mío , suplicóos yo, que pues 
cuando esto escribo no estoy fuera de esta 
santa locura celestial por vuestra bondad y m i -
sericordia, que tan sin méritos míos me hacé is 
esta merced, que lo estén todos los que yo t ra-
tare locos de vuestro amor, u pr imitá is que no 
trate yo con nadie, u ordenad. Señor , como no 
tenga ya cuenta en cosa del mundo, u me s a c á 
de él. N o puede ya Dios mío , esta vuestra sier-
va sufrir tantos trabajos como de verse sin 
vos le vienen; que si ha de vivir , no quiere des-
canso en esta vida , n i se le déis vos. Q u e r r í a 
ya esta a lma verse l ibre : el comer la mata, el 
dormir la acongoja; ve que se la pasa el tiempo 
de la vida pasar en regalo, y que nada ya la 
puede regalar fuera de V o s ; que parece vive 
contra natura, pues ya no que r r í a vivir en sí, si-
no en Vos . ¡ O h verdadero Señor , y gloria m í a , 
que delgada y pe sad í s ima cruz tenéis aparejada 
a los que llegan a este estado! De lgada , porque 
es suave; pesada, porque vienen veces que no 
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hay sufrimiento que la sufra; y no se quer r í a 
j a m á s ver libre de ella si no fuese para verse ya 
con Vos . Cuando se acuerda que no os ha ser-
vido en nada y que viviendo os puede servir, 
quer r ía carga muy m á s pesada, y nunca has-
ta la fin del mundo morirse: no tiene en nada 
su descanso, a trueque de haceros un p e q u e ñ o 
servicio; no sabe qué desee; m á s bien entiende 
que no desea otra cosa sino a Vos . 
i O h hijo m í o ! (que es tan humilde, que ans í 
se quiere nombrar a quien va esto dir igido y me 
lo m a n d ó escribir) sean sólo para vos las co-
sas en que vieres salgo de té rminos ; porque no 
hay r a z ó n que baste a no me sacar de ella, 
cuando me saca el S e ñ o r de m í ; ni creo soy yo 
la que hablo desde esta m a ñ a n a que c o m u l g u é ; 
parece que sueño lo que veo, y no que r r í a ver 
sino enfermos de este ma l que estoy yo ahora. 
Suplico a vuesa merced seamos todos locos, por 
amor de quien por nosotros se lo l l amaron : pues 
dice vuesa merced que me quiere, en disponer-
se para que Dios le haga esta merced, quiero 
que me lo muestre; porque veo muy pocos, 
que no los vea con seso demasiado para lo que 
les cumple. Y a puede ser que tenga yo m á s que 
todos; no me lo consienta vuesa merced, pa-
dre mío, pues es mi confesor y a quien he f ia-
do mi a lma; d e s e n g á ñ e m e con verdad, que se 
usan muy poco estas verdades. 
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Este concierto quer r í a hiciésemos los cinco 
que a l presente nos amamos en Cristo, que co-
mo otros en estos tiempos se juntaban en secre-
to para contra su Majes tad y ordenar mal -
dades y here j ías , p rocu rá semos juntarnos al-
guna vez para d e s e n g a ñ a r unos a otros y decir 
en lo que p o d r í a m o s enmendarnos y contentar 
m á s a Dios ; que no hay quien tan bien se co-
nozca a sí, como conocen los que nos miran, 
si es con amor y cuidado de aprovecharnos. D i -
go en secreto, porque no se usa ya este lengua-
je. Has ta los predicadores van ordenando sus 
sermones para no descontentar; buena inten-
ción t e r n á n , y la obra lo será , mas ans í se en-
miendan pocos. M a s ¿ c ó m o no son muchos los 
que por los sermones dejan los vicios púb l i cos? 
¿ S a b e q u é me parece? porque tienen mucho se-
so los que los predican. N o es tán sin él con el 
gran fuego del amor de Dios, como lo es-
taban los apóstoles , y ans í calienta poco esta 
l l a m a : no digo yo sea tanta como ellos t en í an , 
mas quer r í a que fuese m á s de lo que veo. ¿ S a b e 
vuesa merced en qué debe de ir mucho? E n 
tener ya aborrecida la v ida y en poca estima la 
honra, que no se les daba m á s , a trueco de de-
cir una verdad y sustentarla para gloria de 
Dios, perderlo todo, que ganarlo todo; que 
quien de veras lo tiene todo arriscado por Dios, 
igualmente lleva lo uno que lo otro. N o digo yo 
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que soy és ta , m á s q u é m a l o ser. ¡ O h gran l ibe i -
t a d ! , tener por cautiverio haber de vivir y tratar 
conforme a las leyes del mundo; que como esta 
se alcance del Señor , no hay esclavo que no lo 
arrisque todo por rescatarse, y tornar a su tie-
rra. Y pues este es el verdadero camino, no hay 
que parar en él, que nunca acabaremos de ga-
nar tan gran tesoro hasta que se nos acabe la 
v ida . E l Señor nos d é para esto su favor. R o m -
pa vuesa merced esto que he dicho, si le pare-
ciere, y tómelo por carta para sí, y p e r d ó n e m e , 
que he estado muy atrevida. 
C A P I T U L O X V I I 
Prosigue en la mesma materia de declarar este 
tercer grado de o r a c i ó n ; acaba de declarar 
los efectos que hace; dice el impedimento que 
a q u í hace la imag inac ión y memoria. 
Razonablemente es tá dicho de este modo de 
orac ión , y lo que ha de hacer el a lma, u por 
mejor decir hace Dios en ella, que es el que 
toma ya el oficio de hortolano, y quiere que 
ella huelgue: sólo consiente la voluntad en aque-
llas mercedes que goza y se ha de ofrecer a to-
do lo que en ella quisiere hacer la verdadera sa-
b i d u r í a , porque es menester á n i m o cierto; por-
que es tanto el gozo, que parece algunas ve-
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ees no queda un punto para acabar el á n i m a de 
salir de este cuerpo: ¡y q u é venturosa muerte 
se r ía ! A q u í me parece viene bien, como a vue-
sa merced se di jo , dejarse del todo en los bra-
zos de Dios ; si quiere llevarle a l cielo, v a y a , 
si a l infierno, no tiene pena, como vaya con su 
bien; si acabar del todo la v ida , eso quiere; si 
que viva mi l años , t a m b i é n haga su Majes tad 
como cosa propia, ya no es suya el alma de sí 
mesmo, dada está del todo a el S e ñ o r ; des-
cu ídese del todo. D i g o , que en tan alta ora-
ción como esta (que cuando la da Dios a el a l -
ma, puede hacer todo esto y mucho m á s , que 
estos son sus efetos) entiende que lo hace sin 
n ingún cansancio del entendimiento; sólo me pa-
rece está como espantado de ver cómo el Señor 
hace tan buen hortelano, y no quiere que tome 
él t rabajo ninguno, sino que se deleite en co-
menzar a oler las flores. Que en una llegada 
de estas, por poco que dure, como es t a l el 
hortelano, en fin criador del agua, d á l a sin me-
d i d a ; y lo que la pobre del a lma con traba-
jo , por ventura de veinte años de cansar el en-
tendimiento no ha podida acaudalar, 'nácelo es-
te hortelano celestial en un punto, y crece la fru-
ta, y m a d ú r a l a de manera que se puede sus-
tentar de su huerto, quer iéndo lo el S e ñ o r ; mas 
no le da licencia que reparta la fruta hasta que 
él es tá tan fuerte con lo que ha comido de ella. 
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que no se le vaya en gastaduras y no d á n d o l e 
nada de provecho ni p a g á n d o s e l a a quien la die -
re, sino que los mantenga y d é de comer a su 
costa, y quedarse ha él por ventura muerto de 
hambre. Esto bienentendido va para tales en-
tendimientos, y s a b r á n l o , aplicar mijor que yo 
lo s ab ré decir, y c á n s e m e . 
E n fin es que las virtudes quedan ahora m á s 
fuertes que en la orac ión de quietud pasada, 
porque se ve otra alma, y no sabe c ó m o co-
mienza a obrar grandes cosas con el olor que 
dan de sí las flores que quiere el S e ñ o r que 
se abran, para que ella crea que tiene virtudes, 
aunque ve muy bien que no las p o d í a ella ni ha 
podido ganar en muchos años , y que en aque-
llo poquito el celestial hortelano se las dio. 
A q u í es muy mayor la humi ldad , y m á s profun-
da, que a l alma queda, que en lo pasado; por-
que ve m á s claro que poco ni mucho hizo, sino 
consentir que le hiciese el S e ñ o r mercedes y 
abrazarlas la voluntad. 
P a r é c e m e este modo de orac ión unión muy 
conocida de toda el a lma con Dios, sino que pa-
rece quiere su Majes tad dar licencia a las po-
tencias para que entiendan y gocen de lo mucho 
que obra allí . Acaece algunas, y muy muchas 
veces estando unida la voluntad (para que vea 
vuesa merced puede ser esta, y lo entienda 
cuando lo tuviere; al menos a mí t r á j o m e ton-
11 Tomo I 
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ta , y por eso lo digo a q u í ) en t iéndese que está 
la voluntad atada y gozando; y en mucha quie-
tud está sola la voluntad, y es tá por otra parte 
el entendimiento y memoria tan libres, que pue-
den tratar en negocios y entender en obras de 
car idad. Esto, aunque parece todo uno, es d i -
ferente de la orac ión de quietud que dije, por-
que al l í está el alma que no se que r r í a bul l i r ni 
menear, gozando en aquel ocio santo de M a -
r í a ; en esta orac ión puede t a m b i é n ser M a r t a . 
A n s í que está casi obrando juntamente en v ida 
activa y contemplativa, y puede entender en 
obras de candad y negocios que convengan a su 
estado, y leer; aunque no del todo es tán seño-
res de sí, y entienden bien que está la mejor 
parte del a lma en otro cabo. Es como si es-
tuviésemos hablando con uno y por otra par-
te nos hablase otra persona, que ni bien esta-
remos en lo uno ni bien en lo otro. Es cosa que 
se siente muy claro y da mucha sat isfacción y 
contento cuando se tiene, y es muy gran apa-
rejo, para que en tiniendo tiempo de soledad, 
o d e s o c u p a c i ó n de negocios, venga el alma a 
muy sosegada quietud. Es un andar como una 
persona que está en sí satisfecha, que no tie-
ne necesidad de comer, sino que siente el es-
t ó m a g o contento, de manera que no a todo man-
ja r a r r o s t r a r í a ; mas no tan harta que si los ve 
buenos deje de comer de buena gana: ans í no 
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le satisface, ni quer r í a entonces contento del 
mundo, porque en sí tiene el que le satisface 
m á s ; mayores contentos de Dios, deseos de sa-
tisfacer su deseo de gozar m á s de estar con 
é l : esto es lo que quiere. 
H a y otra manera de unión, que a ú n no es 
entera unión, mas es m á s que la que acabo de 
decir, y no tanto, como la que se ha dicho de es-
ta tercer agua. G u s t a r á vuesa merced mucho de 
que el S e ñ o r se las d é todas, sino las tiene ya, de 
hal lar lo escrito, y entender lo que es, porque u n í 
merced es dar el Señor la merced, y otra es en-
tender q u é merced es y q u é gracia: y otra es 
saber decirla y dar a entender c ó m o es: y aunque 
no parece menester m á s de la primera, para 
no andar el a lma confusa y medrosa, e ir con 
m á s á n i m o por el camino del Señor , l levando 
debajo de los pies todas las cosas del mundo, 
es gran provecho entenderlo, y merced; p o i -
que cada una es r a z ó n alabe mucho a l Señor 
quien la tiene y quien no, porque la dió su M a -
jestad a alguno de los que viven, para que nos 
aprovechase a nosotros. A h o r a , pues, acaece 
muchas veces de esta manera de unión, que quie-
ro decir (en especial a mí , que me hace Dios 
esta merced de esta suerte muy muchas) que 
coge Dios la voluntad, y aun el entendimiento, 
a mi parecer, porque no discurre, sino es tá ocu-
pado gozando de Dios, como quien está m i -
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rando, y ve tanto que no sabe hacia d ó n d e m i -
rar : uno por otro se le pierde de vista, que no 
d a r á señas de cosa. 
L a memoria queda libre, y junto con la ima-
ginac ión debe ser, y ella, como se ve sola, es 
para alabar a Dios la guerra que da, y cómo 
procura desasosegarlo todo: a mí cansada me 
tiene, y aborrecida la tengo, y muchas veces su-
plico a l Señor , si tanto me ha de estorbar, me la 
quite en estos tiempos. Algunas veces le d igo : 
C C u á n d o mi Dios, ha de estar ya toda junta 
mi a lma en vuestra alabanza, y no hecha pe-
dazos, sin poder valerse a sí? A q u í veo el mal 
que nos c a u s ó el pecado, pues ansí , nos suje-
tó a no hacer lo que queremos de estar siempre 
ocupados en Dios. D i g o que me acaece a ve-
ces (y hoy ha sido la una, y ans í lo tengo bien 
en la memoria) , que veo deshacerse mi almc1, 
por verse junta , adonde está la mayor parte, 
y ser imposible, sino que le da ta l guerra la 
memoria e imag inac ión , que no lo dejan valer; 
y como fal tan las otras potencias, no valen 
aun para hacer mal , nada. H a r t o hacen en de-
sasosegar, digo para hacer mal , porque no tie-
nen fuerza ni paran en un ser; como el enten-
dimiento no le ayuda poco ni mucho, a lo que le 
representa, no para en nada, sino de uno on 
otro, que no parece sino de estas maripositas de 
las noches, importunas y desasosegadas: a n s í 
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anda de un cabo a otro. E n extremo me pare-
ce le viene a l propio esta c o m p a r a c i ó n , porque 
aunque no tiene fuerza para hacer n ingún m a l 
importuna a los que la ven. Pa r a esto no sé 
qué remedio haya, que hasta ahora no me le 
ha dado Dios a entender, que de buena gana )e 
t o m a r í a para mí, que me atormenta, como d i -
go, muchas veces. R e p r e s é n t a s e a q u í nuestra 
miseria, y muy claro el gran poder de Dios ; 
pues és ta que queda suelta tantos nos d a ñ a y 
nos cansa, y las otras que es tán con su Majes-
tad , el descanso que nos dan. 
E l postrer remedio que he hal lado, a cabo 
de haberme fatigado hartos años , es lo que d i -
je en la orac ión de quietud, que no se haga ca-
so de ella m á s que de un loco, sino dejarla con 
su tema, que sólo Dios se la puede quitar; y en 
f in , a q u í por esclava queda. H é m o s l a de sufrir 
con paciencia, como hizo Jacob a L i a ; porque 
harta merced nos hace el Señor que gocemos 
de Raquel . D i g o que queda esclava, porque en 
fin no puede, por mucho que haga, traer a sí 
las otras potencias; antes ellas sin n ingún t ra-
bajo la hacen venir a sí. A lgunas es Dios ser-
vido de haber lás t ima de verla tan perdida, y 
desasosegada, con deseo de estar con las otra?, 
y consiéntela su Majes tad se queme en el fue-
go de aquella vela divina, donde las otras es-
t á n ya hechas polvo, perdido su natural , casi 
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estando sobrenaturalmente gozando de tan 
grandes bienes. 
E.n tedas estas maneras, que desta postrer 
agua de fuente he dicho, es tan grande la glo-
ria y descanso del alma, que muy conocidamen-
te aquel gozo y deleite participa de el cueipo, 
y esto muy conocidamente, y quedan tan cre-
cidas las virtudes como he dicho. Parece ha 
querido el S e ñ o r declarar estos estados, en que 
se ve el alma a mi parecer, lo m á s que a c á se 
puede dar a entender. T r á t e l o vuesa merced 
y tenga letras: si le dijere que está bien, crea 
que se lo ha dicho Dios, y t é n g a l o en mucho 
w n persona espiritual que haya llegado aqm 
su Ma je s t ad : porque, como he dicho, andando 
el tiempo se h o l g a r á mucho de entender lo que 
es; mientras no le diere la gracia (aunque se 
la d é de gozar lo) , para entenderlo, como le ha-
ya dado su M'ajestad la primera, con su enten-
dimiento y letras lo e n t e n d e r á por a q u í . Sea 
alabado por todos los siglos de los siglos, por 
todo, a m é n . 
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C A P I T U L O X V I I I 
E n que trata del cuarto grado de o r a c i ó n ; co-
mienza a declarar por ecelente manera la 
gran d in idad que el Señor pone a l a lma 
que está en este estado: es para animar mu-
cho a los que tratan orac ión , para que se es-
fuercen de llegar a tan alto estado, pues se 
puede alcanzar en la tierra: aunque no por 
merecerlo, sino por la bondad del Señor . L é a -
se con advertencia; porque se declara por 
muy delicado modo, y tiene cosas mucho de 
notar. 
E l Señor me enseñe palabras cómo se pueda 
decir algo de la cuarta agua; bien es menester 
su favor, aun m á s que para la pasada; porque 
en ella aun siente el alma no está muerta del 
todo que ans í lo podemos decir, pues lo está a l 
mundo. M a s como dije, tiene sentido para en-
tender que es tá en él, y sentir su soledad, y 
a p r o v é c h a s e de lo exterior para dar a enten-
der lo que siente, siquiera por señas . E.n toda 
la orac ión y modos de ella, que queda dicho, 
alguna cosa trabaja el hortelano; aunque en 
estas postreras va el trabajo a c o m p a ñ a d o de 
tanta gloria y consuelo del alma, que j a m á s que-
rría salir de l ; y ans í no se siente por trabajos 
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sino por gloria. A c á no hay sentir, sino gozar 
sin en í ende r lo que se goza: ent iéndese que se 
goza un bien, adonde juntos se encierran todos 
los bienes, mas no se comprende este bien. O c ú -
panse todos los sentidos en este gozo, de mane-
ra que no queda ninguno desocupado para po-
der en otra cosa interior ni exteriormente. A n -
tes d á b a s e l e s licencia para que, como digo, ha-
gan algunas muestras del gran gozo que sien-
ten; a c á el alma goza m á s sin c o m p a r a c i ó n , y 
p u é d e s e dar a entender muy menos: porque no 
queda poder en el cuerpo, ni el a lma le tiene 
para poder comunicar aquel gozo. E n aquel 
tiempo todo le sería gran embarazo y tormen-
to, y estorbo de su descanso; y digo que si es 
unión de todas las potencias, que aunque quic 
ra (estando en ella d igo) no puede, y si puede, 
ya no es unión. E l cómo es esta que l laman 
unión y lo que es, yo no lo sé dar a enteneder-
en la míst ica t eu log ía se declara, que y o los vo -
cablos s a b r é nombrarlos; ni sé entender q u é 
es mente, ni qué diferencia tenga del alma u 
espíritu tampoco: todo me parece una cosa; 
bien que el alma alguna vez sale de sí mesma 
a manera de un fuego que es tá ardiendo y he-
cho l lama, y algunas veces crece este fuego con 
ímpe tu . Esta l lama sube muy arriba del fuego, 
mas no por eso es cosa diferente, sino la mes-
ma l lama que está en el fuego. Esto vuesas me?-
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cedes lo e n t e n d e r á n , que yo no lo sé m á s decir 
con sus letras. 
L o que yo pretendo declarar es, que siente 
el alma cuando está en esta divina unión. L o 
que es unión , ya se es tá entendido, que es dos 
cosas divisas hacerse una. ¡ O h S e ñ o r mío , que 
bueno sois! Bendito seáis para siempre; alaben 
os. Dios mío , todas las cosas, que ans í nos 
amastes de manera que con verdad podamos 
hablar de esta comunicac ión , que aun en esle 
destierro tenéis con las almas; y aun con las 
que son buenas es gran largueza y mananimi-
d a d : en f in , vuestra, señor mío , que dais como 
quien sois. ¡ O h largueza infinita, c u á n mani-
ficas son vuestras obras! Espanta a quien no 
tiene ocupado el entendimiento en cosas de la 
tierra, que no tenga ninguno para entender 
verdades. ¿ P u e s que h a g á i s a almas que tanto 
os han ofendido mercedes tan soberanas? Cier-
to a mí me acaba el entendimiento, y cuando 
llego a pensar en esto no puedo ir adelante. 
¿ D ó n d e ha de ir que no sea tornar a t r á s ? Pues 
daros gracias por tan grandes mercedes, no sa-
be cómo . Con decir disparates me remedio a l -
gunas veces. Acaece muchas, cuando acabo 
de recibir estas mercedes, u me las comienza 
Dios a hacer (que estando en ellas, ya he d i -
cho que no hay poder hacer nada ) decir: Se-
ñ o r : mi rá lo que hacé is , no olvidéis tan presto 
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tan grandes males míos, ya que para perdonar-1 
me los h a y á i s olvidado, para poner tasa en 
las mercedes os suplico se os acuerde. N o pon-
gáis . Criador mío , tan precioso licor en vaso 
tan quebrado, pues habé i s ya visto de otras ve-
ces que lo tornó a derramar. N o p o n g á i s te-
soro semejante adonde a ú n no está , como ha 
de estar, perdida del todo la codicia de conso-
laciones de la v ida , que lo g a s t a r á ma l gasta-
do. ¿ C ó m o dá i s la fuerza de esta c iudad y l l a -
ves de la fortaleza de ella, a tan cobarde a l -
caide, que a l primer combate de los enemigos 
los deja entrar dentro? N o sea tanto el amor, 
oh Rey eterno, que p o n g á i s en aventura joya? 
tan preciosas. Parece, S e ñ o r mío , se da oca-
sión para que se tengan en poco, pues las po-
néis en poder de cosa tan ruin, tan baja , tan 
flaca y miserable, y de tan poco tomo; que ya 
que trabaje para no las perder con vuestro 
favor (y no es menester p e q u e ñ o , sigún yo soy) , 
no puede dar con ellas a ganar a nadie. E n 
f in , mujer y no buena, sino ruin. Parece que 
no sólo se esconden los talentos, sino que se 
entierran en ponerlos en tierra tan astrosa. N o 
soléis vos. Señor , hacer semejantes grandezas 
y mercedes a un alma, sino para que aprove-
che a muchas. Y a sabéis . Dios mío , que de to-
da voluntad y c o r a z ó n os lo suplico y he su-
pl icado algunas veces, y tengo por bien de per-
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der el mayor bien que se posee en la tierra, 
porque las h a g á i s vos a quien con este bien m á s 
aproveche, porque crezca vuestra gloria. Estas 
y otras cosas me ha acaecido decir muchas ve-
ces. V í a después mi necedad y mi poca humil -
d a d ; porque bien sabe el Señor lo que convie-
ne y que no h a b í a fuerzas en mi alma para sal-
varse, si su Majes tad con tantas mercedes no se 
las pusiera. 
T a m b i é n pretendo decir las gracias y efec-
tos que quedan en el a lma, y qué es lo que pue-
de de suyo hacer, o si es parte para llegar a 
tan grande estado. Acaece venir este levan-
tamiento de espíritu u juntamiento con 
el amor celestial; que, a mi .entender, e.s 
diferente la unión del levantamiento en esta 
mesma unión. A quien no lo hubiere probado 
lo postrero, parecerle ha que no; y a mí pa-
recer, que con ser todo uno, obra el Señor de 
diferente manera, y en el crecimiento de des-
asir el alma de las criaturas, m á s mucho en el 
vuelo del espíritu. Y o he visto claro ser par-
ticular merced, aunque, como digo, sea todo 
uno, u lo . parezca; mas un fuego peque-
ño t a m b i é n es fuego como un grande, y 
ya se ve la diferencia que hay de lo uno a lo 
otro. E n un fuego p e q u e ñ o primero que 
un hierro p e q u e ñ o se hace ascua, pasa mu-
cho espacio; mas si el fuego es grande, aun-
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que sea mayor el hierro, en muy poquito 
pierde del todo su ser a l parecer. A n s í me pa-
rece es en estas dos maneras de mercedes del 
S e ñ o r ; y sé que quien hubiere llegado a arro-
bamientos, lo e n t e n d e r á b ien: si no lo ha pro-
bado, parecerle ha desatino, y y a puede ser; 
porque querer una como yo hablar en una cosa 
ta l y dar a entender algo de lo que parece 
imposible aun haber palabras con que lo co-
menzar, no es mucho que desatine. 
M a s creo esto del Señor (que sabe su M a -
jestad, que de spués de obedecer es m i inten-
ción engolosinar las almas de un bien tan a l to ) 
que me ha en ello de ayudar. N o diré cosa q u ¿ 
no la haya experimentado mucho; y es ans í que 
cuando c o m e n c é esta postrer agua a escribir, 
que me p a r e c í a imposible saber tratar cosa, 
más que hablar en griego, que ans í es ello d i -
ficultoso; con esto lo de jé y fu i a comulgar, 
bendito sea el S e ñ o r que ans í favorece a los 
inorantes. ¡ O h v i r tud de obedecer, que todo lo 
puedes! A c l a r ó Dios mi entendimiento unas 
veces con palabras y otras p o n i é n d o m e delante 
c ó m o lo h a b í a de decir, que%(como hizo en la 
orac ión pasada) su Majes tad parece quiere de-
cir lo que yo no puedo ni sé. Esto que digo 
es entera verdad, y ans í lo que fuera bueno es 
suya la doctr ina; lo malo, es tá claro, es del 
p i é l ago de los males que soy y o : y ans í digo que 
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si hubiere personas que hayan llegado a las co-
sas de o rac ión , que el S e ñ o r ha hecho merced 
a esta miserable (que debe haber muchas) y 
quisiesen tratar estas cosas conmigo, p a r e c i é n -
doles descaminadas, que a y u d a r í a el S a ñ o r a 
su sierva para que saliese con su verdad ade-
lante. 
A h o r a hablando de esta agua, que viene del 
cielo, para con su abundancia henchir y hartar 
todo este huerto de agua, si nunca dejara, 
cuando la hubiera menester, de dar la el Señor , 
ya se vé q u é descano tuviera el hortolano; 
y a no haber ivierno, sino ser siempre el i ien i -
po templado, nunca faltaron flores y frutas: 
ya se vé qué deleites tuviera; mas, mientras v i -
vimos, es imposible. Siempre ha de haber cui-
dado de, cuando faltare la una agua, procura r 
la otra. Esta del cielo viene muchas veces, 
cuando m á s decuidado está el hortolano. V e r -
dad es que a los principios casi siempre es des-
pués de larga orac ión mental ; que de un grado 
en otro viene el S e ñ o r a tomar esta avecita, y 
ponerla en el nido, para que descanse: como la 
ha visto volar mucho rato, procurando con el 
entendimiento y voluntad y con todas sus fuer-
zas buscar a Dios, y contentarle, quiére la dar el 
premio, aun en esta v i d a ; ¡y qué gran premio, 
que basta un momento para quedar pagados 
todos los trabajes que en ella puede haber! 
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Estando ansí el alma buscando a Dios, sien-
te con un deleite grandísimo y suave, casi des-
fallecer toda con una manera de desmayo, que 
le va faltando el huelgo y todas las fuerzas cor-
porales; de manera que, si no es con mucha 
pena, no puede aun menear las manos; los 
ojos se le cierran sin quererlos cerrar; y si 
los tiene abiertos, no ve casi nada; ni si lee, 
acierta a decir letra, ni casi atina a conocerla 
bien: ve que hay letra, mas, como el entendi-
miento no ayuda, no sabe leer, aunque quie-
ra; oye, mas no entiende lo que oye. Ansí que 
de los sentidos no se aprovecha nada, sino es 
para no acabar de dejar a su placer, y ansí 
antes la dañan. Hablar es por demás, que no 
atina a formar palabra, ni hay fuerza ya que 
atinase pra poderla pronunciar; porque toda la 
fuerza exterior se pierde, y se aumenta en las 
del alma, para mijor poder gozar de su gloria. 
E l deleite exterior que se siente es grande, y 
muy conocido. Esta oración no hace daño por 
larga que sea; al menos a mí nunca me le hizo, 
ni me acuerdo hacerme el Señor ninguna vez 
esta merced por mala que estuviese, que sin-
tiese' mal, antes quedaba con gran mejoría. 
Mas ¿Qué mal puede hacer tan gran bien? Es 
cosa tan conocida las operaciones exteriores que 
no se puede dudar que hubo gran ocasión, pues 
ansí quitó las fuerzas con tanto deleite, para 
dejarlas mayores. 
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V e r d a d es que a los principios pasa en tan 
breve tiempo (al menos a mí ans í me a c a e c í a ) , 
que en estas señales exteriores, n i en la falta 
de los sentidos, no se da tanto a entender, 
cuando pasa con brevedad; mas bien se entien-
de en la sombra de las mercedes, que ha sido 
grande la car idad del sol que ha estado al l í , 
pues ans í la ha derretido. Y nótese esto, que 
a mi parecer, por largo que sea el espacio de 
estar el a lma en esta suspensión de todas las 
potencias, es bien breve; cuando estuviese me-
dia hora, es muy mucho; yo nunca a mi pa-
recer, estuve tanto. V e r d a d es, que se puede 
mal sentir lo que se es tá , pues no se siente: mas 
digo, que de una vez es muy poco espacio sin 
tornar alguna potencia en sí. L a voluntad es 
la que mantiene la tela, mas las otras dos poten-
cias presto tornan a importunar; como la vo-
luntad está queda, t ó r n a l a s a suspender, y es-
t á n otro poco y tornan a vivir . E n esto se pue-
den pasar algunas horas de orac ión y se pasan 
porque comenzadas los dos potencias a embo-
rrachar, y gustar de aquel vino divino, con faci -
l idad se tornan a perder de sí, para estar muy 
m á s ganadas; y a c o m p a ñ a n a la voluntad, y se 
gozan todas tres. M a s este estar perdidas del 
todo, y sin ninguna imag inac ión en nada (que 
a mi entender t a m b i é n se pierden del todo) digo 
que es breve espacio; aunque no tan del todo 
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tornan en sí, que no puedan estar algunas ho-
ras como desatinadas, tornando de poco en po-
co a cogerlas Dios consigo. 
A h o r a vengamos a lo interior de lo que el 
a lma a q u í siente; d í g a l o quien lo sabe, que no 
se puede entender, c u á n t o m á s decir. Estaba 
yo pensando cuando quise escribir esto (aca-
bando de comulgar, y de estar en esta mesma 
orac ión que escribo) q u é h a c í a el a lma en aquel 
tiempo. D í j o m e el S e ñ o r estas palabras: Des-
h á c e s e todo, h i ja , para ponerse m á s en m í ; 
ya no es ella la que vive, sino y o ; como no 
puede comprender lo que entiende, es no en-
tender entendiendo. Quien lo hubiere proba-
do e n t e n d e r á algo desto, porque no se puede 
decir m á s claro, por ser tan escuro lo que ali í 
pasa. Sólo p o d r é decir, que se representa es-
tar junto a Dios, y queda una certidumbre, 
que en ninguna manera se puede dejar de 
creer. A q u í fal tan todas las potencias, y se sus-
penden de manera, que en ninguna manera (co-
mo he dicho) se entiende que obran. Si esta-
ba pensando en un paso, ans í se pierde de la 
memoria, como si nunca la hubiere habido de l ; 
si lee, en lo que leía no hay acuerdo ni parar ; 
si rezar, tampoco. A n s í que a esta mariposi-
Ila importuna de la memoria, a q u í se le queman 
las alas, ya no puede m á s bull i r . L a voluntad 
debe estar bien ocupada en amar, mas no en-
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tiende c ó m o ama; el entendimiento, sí entien-
de, no se entiende c ó m o entiende a l menos no 
puede comprender nada de lo que entiende: a 
mí no me parece que entiende; porque, como 
digo, no se entiende: yo no acabo de entender 
esto. A c a e c i ó m e a mí una inorancia a l pr inci-
pio, que no s a b í a que estaba Dios en todas las 
cosas; y , como me p a r e c í a estar tan presente, 
p a r e c í a m e imposible: dejar de creer que estaba 
al l í no p o d í a , por parecerme casi claro h a b í a 
entendido estar all í su mesma presencia. Los 
que no t e n í a n letras, me d e c í a n que estaba so-
lo por gracia; yo no lo p o d í a creer; porque, co-
mo digo, p a r e c í a m e estar presente, y ans í an-
daba con pena. U n gran letrado de la orden del 
glorioso patr iarca Santo Domingo me qui tó de 
esta duda ; que me d i jo estar presente, y c ó m o 
se comunicaba con nosotros, que me consoló 
harto es de notar y entender, que siempre es-
ta agua del cielo, este g rand í s imo favor del 
Señor , deja el a lma con g rand í s imas ganancias 
como ahora d i ré . 
12 Tomo 1 
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C A P I T U L O X I X 
Prosigue en la mesma materia, comienza a de ' 
clarar los efetos que hacen en el a lma este 
grado de orac ión. Persuade mucho a que no 
tornen a t r á s , aunque después de esta merced 
tornen a caer, ni dejen la orac ión . D i c e los 
d a ñ o s que ü e r n á n de no hacer esto: es mu-
cho de notar, y de gran consolación para los 
flacos y pecadores. 
Queda el alma de esta orac ión y unión con 
g r a n d í s i m a ternura; de manera que se que-
rr ía deshacer, no de pena, sino de unas lágr i -
mas gozosas: há l l a s e b a ñ a d a de ellas sin sen-
tir lo, ni saber c u á n d o , ni c ó m o las l lo ró : m á s 
d á í e gran deleite ver aplacado aquel ímpe tu del 
fuego con agua, que le hace m á s crecer; pare-
ce esto a l g a r a v í a , y pasa ansí . Acaec ido me ha 
algunas veces en este té rmino de oración estar 
tan fuera de mí , que no s a b í a si era sueño o 
si pasaba en verdad la gloría que h a b í a senti-
do, y de verme llena de agua (que sin pena des-
t i laba con tanto ímpe tu y presteza, que parece 
la echaba de sí aquella nube del c ie lo) , vía 
que no h a b í a sido sueño, esto era a los pr in -
cipios, que pasaba con brevedad. Queda el án i -
ma animosa que si en aquel punto la hiciesen 
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pedazos por Dios, le sería gran consuelo. .A l l í 
son las promesas y determinaciones heroicas, 
la viveza de los deseos, el comenzar a aborre-
cer el mundo, el ver muy claro su van idad ; es tá 
muy m á s aprovechada, y altamente, que en las 
oraciones pasadas, y la humi ldad m á s crecida; 
porque ve claro que para aquella excesiva mer-
ced y grandiosa, no hubo diligencia suya, ni fué 
parte para traerla ni para tenerla. Vese claro 
indinís ima (porque en pieza adonde entra mu-
cho sol, no hay t e l a r a ñ a ascondida) ; ve su m i -
seria; va tan fuera la vanagloria, que no le 
parece la p o d r í a tener; porque ya es por vista 
de ojos lo poco u ninguna cosa que puede, que 
all í no hubo casi consentimiento, sino que parece 
que aun que no quiso le cerraron la puerta a 
todos los sentidos, para que m á s pudiese gozar 
del Señor . Q u é d a s e sola con E l ; ¿ q u é ha de 
hacer sino amarle? N i ve, ni oye, si no fuese 
a fuerza de brazos; poco hay que la agradecer. 
Su vida pasada se le representa después , y la 
gran misericordia de Dios con gran verdad, y 
sin haber menester andar a caza el entendimien -
to, que al l í ve guisado lo que ha de comer y en 
tender. D e sí ve que merece el infierno y que 
le castigan con glor ia ; d e s h á c e s e en alabanzas 
de Dios, y yo me que r í a deshacer ahora. Ben-
dito seáis . S e ñ o r mío , que ans í hacé i s de pe-
cina tan sucia como yo agua tan clara que sea 
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para vuestra mesa. Seá i s alabado, oh regalo de 
-los ánge les , que a n s í queréis levantar un gusa-
no tan v i l . 
Queda a l g ú n tiempo este aprovechamiento 
en el a l m a : puede ya, con entender claro que 
no es suya la fruta, comenzar a repartir de 
ella y no le hace fal ta a sí. Comienza a dar 
muestras de alma que guarda tesoros del cie-
lo, y a tener deseos de repartirlos con otros, y 
suplicar a Dios no sea ella sola la rica. Comien-
za a aprovechar a los pró j imos casi sin enten-
derlo, ni hacer nada de s í ; ellos lo entienden, 
porque a las flores tienen tan crecido el olor, 
que les hace desear llegarse a ellas. Entienden 
que tienen virtudes, y ven la fruta que es codicio-
sa : que r r í an l e ayudar a comer. Si esta tierra está 
muy cavada con trabajos y persecuciones y mur-
muraciones y enfermedades (que pocos deben 
de llegar a q u í sin esto), y si es tá mul l ida , con 
ir muy desasida de propio interese, el agua se 
embebe tanto que casi nunca se seca; mas si 
es tierra, que a ú n se es tá en la tierra, y con 
tantas espinas como yo a l principio estaba, y 
aun no quitada de las ocasiones, ni tan agra-
decida como merece tan gran merced, tó rnase 
la tierra a secar; y si el hortolano se descuida, 
y el S e ñ o r por su sola bondad no torna a que-
rer llover, d a d por perdida la huerta, que ans í 
me a c a e c i ó a mí algunas veces; que, cierto, yo 
L I B R O DE SU VIDA 181 
me espanto, y si no hubiera pasado por mí , no 
lo pudiera creer. Esc r íbo lo para consuelo de a l -
mas flacas como la m í a , que nunca desesperen 
ni dejen de confiar en la grandeza de Dios ; aun 
que después de tan encumbradas, como es l le-
garlas a l S e ñ o r a q u í , cayan, no desmayen, si 
no se quieren perder del todo; que l á g r i m a s to-
do lo ganan; un agua trae otra. U n a de las co-
sas porque me animo, siendo la que soy, a 
obedecer en escribir esto, y dar cuenta de mi 
ruin v ida y de las mercedes que me ha hecho el 
Señor , con no servirle, sino ofenderle ha sido 
é s t a ; que, cierto, yo quisiera a q u í tener gran 
autoridad, para que se me creyera esto: a l Se-
ñor suplico su Majes tad la d é . D i g o que no des-
maye nadie de los que han comenzado a tener 
orac ión , con decir: — S i torno a ser malo, es 
peor ir adelante con el ejercicio de ella. Y o lo 
creo si se deja la orac ión , y no se enmiendat del 
m a l ; mas si no la deja, crea que le s a c a r á a 
puerto de luz. H í z o m e en esto gran b a t e r í a el 
demonio, y p a s é tanto en parecerme poca hu-
mi ldad tenerla, siendo tan ruin, que (como ya 
he d i cho ) , la de jé a ñ o y medio a l menos un a ñ o , 
que del medio no me acuerdo bien; y no me 
fuera m á s , ni fué, que meterme yo mesma, sin 
haber menester demonios que me hiciesen ir 
a l infierno. ¡ O h , v á l a m e Dios, qué ceguedad 
tan grande! ¡ Y q u é bien acierta el demonio 
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para su propósi to , en cargar a q u í la mano! Sa-
be el traidor, que alma que tenga con perseve-
rancia orac ión la tiene perdida, y que todas 
las c a í d a s que le hace dar, la ayudan por la 
bondad de Dios a dar después mayor salto en 1c 
que es su servicio, algo le va en ello. 
¡ O h Jesús mío , q u é es ver un alma que ha 
llegado a q u í , c a í d a en un pecado, cuando vos 
por vuestra misericordia la torná is a dar la ma-
no y la l evan t á i s ! ¡ C ó m o conoce la mult i tud 
de vuestras grandezas y misericordias y su m i -
seria! A q u í es el deshacerse de veras, y cono-
cer vuestras grandezas; a q u í el no osar alzar 
los ojos; a q u í es el levantarlos para conocer 
lo que os debe; a q u í se hace devota de la rei-
na del Cielo para que os aplaque; a q u í invoca 
los santos que cayeron después de haberlos vos 
l lamado, para que le ayuden; a q u í es el pa-
recer que todo le viene ancho lo que le d á i s , 
porque ve no merece la tierra que pisa; el acu-
dir a los Sacramentos; la fe viva que a q u í le 
queda de ver la v i r tud que Dios en ellos puso; 
el alabaros porque dejastes ta l medicina y un-
g ü e n t o para nuestras llagas, que no las sobre-
sanan, sino que del todo las quitan. E s p á n t a s e 
desto, ¿ y quién . S e ñ o r de mi alma, no se ha 
de espantar de misericordia tan grande y mer-
ced tan crecida, a t ra ic ión tan fea y abomina-
ble? que no sé c ó m o no se me parte el c o r a z ó n 
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cuando esto escribo, porque soy ruin. Con es-
tas lagrimillas que a q u í l loro, dadas de vos (agua 
de tan ma l pozo, en lo que es de m i par te) pa-
rece que os hago pago de tantas traiciones; 
siempre haciendo males, y p r o c u r á n d o o s des-
hacer las mercedes que vos me habé i s hecho. 
Ponedlas vos. S e ñ o r mío , valor ; aclarad agua 
tan turbia, siquiera porque no d é a alguno ten-
tac ión en echar juicios (como me la ha dado a 
m í ) pensando, ¿ p o r qué , Señor , de já i s unas 
personas muy santas, que siempre os han ser-
vido, y t rabajado, criadas en religión y s iéndo-
lo, y no como yo, que no ten ía m á s del nom-
bre, y ver claro que no las hacé i s las mercedes 
que a m í ? Bien v ía yo, bien mío , que les guar-
dá i s vos el premio para dá r se le junto, y que 
mi flaqueza ha menester esto, y ellos como fuei-
tes os sirven sin ello, y los t r a tá i s como a gente 
esforzada y no interesal. M a s con todo sabéis 
vos, mi Señor , que clamaba muchas veces delan-
te de vos, disculpando a las personas que me 
•murmuraban, porque me p a r e c í a les sobraba 
r azón . Esto era ya, Señor , de spués que me tenia-
des por vuestra bondad, para que tanto no os 
ofendiese, y yo estaba ya d e s v i á n d o m e de to-
do lo que me p a r e c í a os p o d í a enojar; que en 
haciendo yo esto comenzastes, Señor , a abrir 
vuestros tesoros para vuestra sierva. N o parece 
e s p e r á b a d e s otra cosa, sino que hubiese volun-
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t a d y aparejo en mí para recibirlos, según con 
brevedad oomenzastes a no sólo darlos, sino a 
querer entendiesen me los d á b a d e s . 
Esto entendido, c o m e n z ó a tenerse buena 
opinión de la que todos aun no t e n í a n a bien 
entendido c u á n mala era, aunque mucho se 
t ras luc ía . C o m e n z ó la m u r m u r a c i ó n y persecu-
ción de golpe, y a m i parecer con mucha cau-
s a ; ^ a n s í no tomaba con nadie enemistad, sino 
s u p l i c á b a m o s a vos mi rá sedes la r a z ó n que te-
n í a n . D e c í a n que me que r í a hacer santa y que 
inventaba novedades, no habiendo llegado en-
tonces con gran parte a ú n a cumplir toda mi 
regla, ni a las buenas y santas monjas que 
en casa h a b í a , n i creo l l egaré si Dios por su 
bondad no lo hace todo por su parte; sino 
antes lo era yo para quitar lo bueno, y poner 
costumbres que no lo eran; a l menos h a c í a lo 
que p o d í a para ponerlas, y en el ma l p o d í a mu-
cho. A n s í que sin culpa suya me culpaban. N o 
digo eran sólo monjas, sino otras personas: des-
c u b r í a n m e verdades, porque lo p r imi t í ades vos. 
U n a vez, rezando las horas, como algunas te-
n í a esta t en tac ión , l legué a l verso que dice, 
justus e5 Domine , y tus juicios: comencé a pen-
sar c u á n gran verdad era. Que en esto no te-
n í a el demonio fuerzas j a m á s para tentarme, 
de manera que yo dudase tenéis vos, mi 
Señor , todos los bienes, ni en ninguna cosa de 
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la fee: antes me parecía, mientras más sin ca-
mino natural iban, más firme la tenía; y me 
daba devoción grande: en ser todopoderoso, 
quedaban conclusas en mí todas las granda-
zas que hiciérades vos; y en esto, como digo, 
jamás tenía duda. Pues pensando cómo con jus-
ticia primitíades a muchas que había, como ten-
go dicho, muy vuestras siervas, y que no tenían 
los regalos y mercedes que me hacíadec a mí, 
siendo la que era; respondísteme. Señor:—Sír-
veme tú a mí, y no te metas en eso. Fué la 
primera palabra que entendí hablarme vos, y 
ansí me espantó mucho; porque después decla-
raré esta manera de entender, con otras cosas: 
no lo digo aquí, que es salir de propósito; y 
creo harto he salido de él. Casi no sé lo que me 
he dicho; no puede ser menos, sino que a vuesa 
merced de sufrir estos intervalos, porque cuan-
do veo lo que Dios me ha sufrido y me veo en 
este estado, no es mucho pierda el tino de lo 
que digo, y he de decir. 
Plega al Señor que siempre sean esos mis 
desatinos, y que no primita ya su Majestad ten-
ga yo poder para ser contra él un punto: an-
tes en este que estoy me consuma. Basta ya para 
ver sus grandes misericordias, no una, sino, 
muchas veces, que ha perdonado tanta ingra-
titud. A san Pedro, una vez que lo fué; a mí, 
muchas, que con razón me tentaba el demonio 
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no pretendiese amistad estrecha con quien tra-
taba enemistad tan pública. ¡Qué ceguedad tan 
grande la mía! ¿Adonde pensaba. Señor mío, 
hallar remedio, sino en vos? ¡Qué disparate, 
huir de la luz para andar siempre tropezando! 
¡Qué humildad tan soberbia inventaba en'mí 
el demonio, apartarme de estar arrimada a la 
coluna y báculo que me ha de sustentar; para 
no dar tan gran caída! Ahora me santiguo, 
y no me parece que he pasado peligro tan pe-
ligroso, como esta invención, que el demonio me 
enseñaba por vía de humildad. Poníame en el 
pensamiento que ¿cómo cosa tan ruin, y ha-
biendo recibido tantas mercedes, había de lle-
garme a la oración? Que me bastaba rezar lo 
que debía, como todas; mas que aun pues es-
to no hacía bien, ¿cómo quería hacer más? 
Que era poco acatamiento, y tener en poco 
las mercedes de Dios. Bien era pensar y enten-
der esto, mas ponerlo por obra fué el grandísi-
mo mal. Bendito seáis vos. Señor, que ansí me 
remediastes. Principio de la tentación que ha-
cía a Judas me parece ésta; sino que no osaba 
el traidor tan al descubierto; mas él viniera de 
poco en poco a dar conmigo, adonde dió con 
él. Miren esto por amor de Dios todos los 
que tratan oración. Sepan, que el tiempo que 
estuve sin ella era mucho más perdida mi vi-
da, mírese qué buen remedio me daba el de-
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monio, y qué donosa humildad, un desasosie-
go en mí grande. Mas ¿cómo había de sosegar 
mi ánima? Apartábase la cuitada de su sosie-
go, tenía presentes las mercedes y favores, vía 
los contentos de acá ser asco: cómo pudo pasar 
me espanto; era con esperanza, que nunca yo 
pensaba (a lo que ahora me acuerdo, porque de-
be haber esto más de veinte y un años) deja-
ba de estar determinada de tornar a la oración, 
mas esperaba estar muy limpia de pecados. ¡ Oh 
qué mal encaminada iba en esta esperanza! 
Hasta el día del juicio me la libraba el demonio, 
para de allí llevarme al infierno; pues teniendo 
oración y leción, que era ver verdades, y el 
ruin camino que llevaba, e importunando al Se-
ñor con lágrimas muchas veces, era tan ruin 
que no me podía valer. Apartada deso, puesta 
en pasatiempos con muchas ocasiones y pocas 
ayudas (y osaré decir ninguna, sino para ayu-
darme a caer), ¿qué esperaba sino lo dicho? 
Creo tiene mucho delante de Dios un fraile 
de Santo Domingo, gran letrado, que él me 
despertó de este sueño: él me hizo, como creo 
he dicho, comulgar de quince a quince días, y 
del mal no tanto; comencé a tomar en mí, 
aunque no dejaba de hacer ofensas al Señor. 
Mas como no había perdido el camino, aunque 
poco a poco cayendo y levantando iba por él, 
y el que no deja de andar e ir adelante, aun-
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que tarde, llega. No me parece es otra cosa per-
der el camino, sino dejar la oración. Dios nos 
libre, por quien E l es. 
Queda de aquí entendido, y nótese mucho, 
por amor del Señor, que aunque un alma llegue 
a hacerla Dios tan grandes mercedes en la ora-
ción, que no se fíe de sí, pues puede caer, ni 
se ponga en ocasiones en ninguna manera. Mí-
rese mucho, que va mucho, que el engaño que 
aquí puede hacer el demonio después, aunque 
la merced sea cierta de Dios, es aprovecharse 
el traidor de la mesma merced, en lo que puede 
y a personas no crecidas en las virtudes, ni 
mortificadas, ni desasidas, porque aquí no que-
dan fortalecidas tanto que baste (como adelan-
te diré), para ponerse en las ocasiones y peli-
gros, por grandes deseos y determinaciones que 
tengan. Es ecelente dotrina esta y no mía, sino 
enseñada de Dios; y ansí querría, que personas 
inorantes como yo la supiesen; porque aunque 
esté un alma en este estado, no ha d'e fiar de 
sí para salir a combatir, porque hará harto en 
defenderse. Aquí son menester armas para de-
fenderse de los demonios, y aun no tiene fuerza 
para pelear contra ellos, y traerlos debajo de los 
pies, como hacen los que están en el estado que 
diré después. Este es el engaño con que coge 
el demonio, que como se ve un alma tan llegada 
a Dios, y ve la diferencia que hay del bien del 
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cielo al de la tierra, y el amor que la muestra 
el Señor, deste amor nace confianza y seguri-
dad de no caer de lo que goza. Parécele que ve 
claro el premio, que no es posible ya en cosa 
que aun para la vida es tan deleitosa y suave, 
dejarla por cosa tan baja y sucia, como es e! 
deleite; y con esta confianza quítale el demo-
nio la poca que ha de tener en sí; y como digo, 
pónese en ios peligros, y comienza con buen 
celo a dar de la fruta sin tasa, creyendo que ya 
no hay que temer de sí. Y esto no va con sober-
bia, que bien entiende el alma que no puede de 
sí nada; sino de mucha confianza de Dios sin 
descreción, porque no mira que aun tiene pelo 
malo. Puede salir del nido, y sácala Dios, más 
aún no está para volar; porque las virtudes 
aun no están fuertes, ni tiene expiriencia para 
conocer los peligros, ni sabe el daño que hace 
en confiar de sí. 
Esto fué lo que a mí me destruyó; y para 
esto y para todo hay gran necesidad de maes-
tro, y trato con personas espirituales. Bien creo, 
que alma que llega Dios a este estado, si muy 
del todo no deja a su Majestad, que no la de-
jará de favorecer ni la dejará perder; mas 
cuando, como he dicho, cayere, mire, mire por 
amor del Señor, no la engañe en que deje la 
oración como hacía a mí con humildad falsa, 
como ya lo he dicho, y muchas veces lo querría 
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decir. Fie de la bondad de Dios, que es mayor 
que todos los males que podemos hacer, y no 
se acuerda de nuestra ingratitud, cuando nos-
otros, conociéndonos, queremos tornar a su 
amistad, ni de las mercedes que nos ha hecho 
para castigarnos por ellas; antes ayudan a per-
donarnos mas presto, como a gente que ya era 
de su casa, y ha comido, como dicen, cu par.. 
Acuérdense de sus palabras y miren lo que ha 
hecho conmigo, que primero me cansé de ofen-
derle, que su Majestad dejó de perdonarme. 
Nunca se cansa de dar, ni se pueden agotar sus 
misericordias; no nos cansemos nosotros de re-
cibir. Sea bendito para siempre, amén; y alá-
benle todas las cosas.. 
C A P I T U L O X X 
E n que trata la diferencia que hay de unión 
a a r r o h a m i e ñ i o ; declara q u é cosa es ano -
hamiento, y dice algo del hien que tiene el 
a lma que el Señor por su hondad llega a él : 
dice los efetos que hace. 
Querría saber declarar con el favor de Dios 
la diferencia que hay de unión a arrobamiento 
u elevación, u vuelo que llaman de espíri-
tu u arrebatamiento, que todo es uno. Digo que 
estos diferentes nombres todo es una cosa, y 
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también se llama éstasi. Es grande la venta-
ja que hace a la unión; los efetos muy mayo-
res hace y otras hartas operaciones; porque 
la unión parece principio y medio, y fin, y 1c 
es en el interior; más ansí cemo estotros fines 
son en más alto grado, hacen los efetos interior 
y exteriormente. Declárelo el Señor, como ha 
hecho lo demás, que cierto si su Majes-
tad no me hubiera dado a entender por qué 
modos y maneras se puede algo decir, yo no 
supiera. 
Consideremos ahora que esta agua postre-
ra que hemos dicho es tan copiosa que si no 
es por no lo consentir la tierra, podemos creei-
que se está con nosotros esta nube de la gran 
Majestad acá en esta tierra. Mas cuando este 
gran bien agradecemos, acudiendo con obras se-
gún nuestras fuerzas, coge el Señor el alma, 
digamos ahora, a manera que las nubes cogen 
los vapores de la tierra y levántala toda della; y 
sube la nube al cielo, y llévala consigo, co-
miénzala a mostrar cosas del reino que le tie-
ne aparejado. No sé si la comparación cuadra; 
mas en hecho de verdad ello pasa ansí. E n es-
tos arrobamientos parece no anima el alma en 
el cuerpo y ansí se siente muy sentido, faltar 
de él el calor natural; vase enfriando, aun-
que con grandísima suavidad y deleite. 
Aquí no hay remedio de resistir, que en 
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la unión, como estamos en nuestra tierra, re-
medio hay: aunque con pena y fuerza, resis-
tirse puede casi siempre. A c á las más veces 
ningún remedio hay, sino que muchas, sin pre-
venir el pensamiento ni ayuda ninguna, viene 
un ímpetu tan acelerado y fuerte, que veis 
y sentís levantarse esta nube o esta águila cau-
dalosa, y cogeros con sus alas. Y digo, que se 
entiende y veis os llevar, y no sabéis dónde; 
porque aunque es con deleite, la flaqueza de 
nuestro natural hace temer a los principios; y 
es menester ánima determinada y animosa, mu-
cho más que para lo que queda dicho, para 
arriscarlo todo, venga lo que viniere, y dejar-
se en las manos de Dios, e ir a donde nos lle-
varen de grado, pues os llevan aunque os pese; 
y en tanto extremo, que muy muchas veces que-
rría yo resistir, y pongo todas mis fuerzas, en 
especial algunas, que es en público, y otras har-
tas en secreto, temiendo ser engañada. Algu-
nas podía algo con gran quebrantamiento; como 
quien pelea contra un jayán fuerte, quedaba 
después cansada: otras era imposible, sino que 
me llevaba el alma, y aun casi ordinario la 
cabeza tras ella, sin poderla tener, y algunas 
todo el cuerpo, hasta levantarle. Esto ha sido 
pocas, porque como una vez fuese adonde es-
tábamos juntas en el coro, y yendo a comulgar 
estando de rodillas, dábame grandísima pena; 
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porque me parecía cosa muy extraordinaria, 
y que había de haber luego mucha nota; y 
ansi mandé a las monjas (porque es hora, des-
pués es que tengo oficio de priora) no lo dijese i 
Mas otras veces, como comenzaba a ver que 
iba a hacer el Señor lo mesmo, y una estando 
personas principales de señoras (que era la 
fiesta de la vocación) en sermón, tendíame en 
el suelo y llegábanse a tenerme el cuerpo, y to-
davía se echaba de ver. Supliqué mucho al Se-
ñor que no quisiese ya darme más mercedes que 
tuviesen muestras exteriores; porque ya estaba 
cansada ya de andar en tanta cuenta, y que 
aquella merced no podía su Majestad hacér-
mela sin que se entendiese. Parece ha sido por 
su bondad servido de oírme, que nunca mas 
hasta ahora le he tenido; verdad es que ha 
poco. 
Es ansí que me parecía, cuando quería re-
sistir, que desde debajo de los pies me levan-
taban fuerzas tan grandes, que no sé cómo lo 
comparar, que era con mucho más ímpetu que 
estotras cosas de espíritu, y ansí quedaba he-
cha pedazos: porque es una pelea grande, y 
en fin aprovecha poco cuando el Señor quiere 
que no hay poder contra su poder. 
Otras veces es servido de contentarse con 
que veamos nos quiere hacerla merced, y que 
no queda por su Majestad; y resistiéndose por 
13 Tomo I 
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humildad, deja los mesmos efectos, que si del 
todo se consintiese. Los que esto hacen son 
grandes: lo uno muéstrase el gran poder del 
Señor, y como no somos parte, cuando su Ma-
jestad quiere, de detener tampoco el cuerpo, 
como el alma, ni somos señores dello, sino que 
mal que nos pese vemos que hay superior, y 
que estas mercedes son dadas de él, y que de 
nosotros no podemos en nada, nada; y imprí-
mese mucha humildad. Y aun que yo confie-
so que gran temor me hizo, al principio gran-
dísimo; porque ansí levantar un cuerpo de la 
tierra, que aunque el espíritu le lleva tras sí, y 
es con suavidad grande, si no se resiste, no se 
pierde el sentido: al menos yo estaba de mane-
ra en mí, que podía entender era llevada. Mués-
trase una majestad de quien puede hacer aque-
llo, que espeluza los cabellos, y queda un gran 
temor de ofender a tan gran Dios. Este envuelto 
en grandísimo amor, que se cobra de nuevo, a 
quien vemos le tiene tan grande a un gusano 
tan podrido, que no parece se contenta con 
llevar tan de veras el alma a sí, sino que quiere 
el cuerpo, aun siendo tan mortal y de tierra tan 
sucia, como por tantas ofensas se ha hecho. 
También deja un desasimiento extraño, que yo 
no podré decir cómo es: paréceme que puedo 
decir es diferente en alguna maniera. Digo 
más, que estotras cosas de sólo espíritu, porque 
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ya que estén cuanto a el espíritu, con todo desa-
simiento de las cosas, aquí parece quiere el 
Señor que el mesmo cuerpo lo ponga por obra; 
y hácese una extrañeza nueva para con las co-
sas de la tierra, que es muy más penosa la 
vida. Después da una pena, que ni la pedemos 
traer a nosotros ni venida se puede quitar. 
Y o quisiera harto dar a entender esta gran 
pena, y creo no podré: mas diré algo si su-
piere. Y hase de notar que estas cosas son ahora 
muy a la postre, después de todas las visiones 
y revelaciones que escribiré, y del tiempo que 
solía tener oración, adonde el Señor me daba 
tan grandes gustos y regalos. Ahora ya que 
eso no cesa, algunas veces, las más y lo más 
ordinario es esta pena que ahora diré. Es ma-
yor y menor. De cuando es mayor quiero aho-
ra decir, porque aunque adelante diré de estos 
grandes ímpetus que me daban, cuando me qui-
so el Señor dar los arrobamientos, no tienen 
más que ver, a mi parecer, que una cosa muy 
corporal a una muy espiritual, y creo no lo en-
carezco mucho. Porque aquella pena parece, 
aunque la sienta el alma, es en compañía del 
cuerpo: entrambos parece participan de ella, y 
no es con el extremo de desamparo que en ésta. 
Para la cual, como he dicho, no somos parte, 
sino muchas veces a deshora viene un deseo 
que no sé cómo se mueve, y de este deseo que pe-
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netra toda el alma en un punto, se comienza 
tanto a fatigar, que sube muy sobre sí y de 
todo lo criado, y ponela Dios tan desierta de 
todas las cosas, que por mucho que ella traba-
je, ninguna que le acompañe le parece hay en 
la tierra, ni ella la querría, sino morir en aque-
lla soledad. Que la hablen, y ella se quiera ha-
cer toda la fuerza posible a hablar, aprovecha 
poco; que su espíritu, aunque ella más haga, 
no se quita de aquella soledad. Y con parecer-
me que está entonces lejísimo Dios, a veces 
comunica sus grandezas por un modo el más 
extraño que se puede pensar; y ansí no se sa-
be decir, ni creo lo creerá ni entenderá sino 
quien hubiere pasado por ello; porque no es 
la comunicación para consolar, sino para mos-
trar la razón que tienen de fatigarse, de estar 
ausente de bien, que en sí tiene todos los bie-
nes. 
Con esta comunicación crece el deseo y el 
extremo de soledad en que se ve con una pena, 
tan delgada y penetrativa, que aunque el al-
ma se estaba puesta en aquel desierto, que al 
pie de la letra me parece se puede entonces 
decir (y por ventura lo dijo el real Profeta, es-
tando en la mesma soledad, sino que como a 
santo se la daría el Señor a sentir en más ece-
siva manera) V i g i l a h i , et jazius sum sicut pas-
ser solitarius in tecto. Y ansí se me repre-
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senta este verso entonces, que me parece lo veo 
yo en mí; y consuélame ver que han sentido 
otras personas tan gran extremo de soledad, 
cuanto más tales. Ansí parece está el alma, no 
en sí, sino en el tejado o techo de sí mesma, y 
de todo lo criado; porque aun encima de lo 
muy superior del alma me parece que está. 
Otras veces parece anda el alma como nece-
sitadísima, diciendo y preguntando a sí mes-
ma: ¿Dónde está tu Dios? Y es de mirar, que 
el romance de estos versos yo no sabía bien el 
que era, y después que lo entendía me consola-
ba de ver que me los había traído el Señor a !a 
memoria sin procurarlo yo. Otras me acorda-
ba de lo que dice san Pablo, que está crucifi-
cado al mundo. No digo yo que sea esto ansí, 
que ya lo veo; mas parece que está ansí el 
alma, que ni del cielo le viene consuelo, ni está 
en él, ni de la tierra le quiere, ni está en ella, 
sino como crucificada entre el cielo y la tierra, 
padeciendo, sin venirle socorro de ningún ca-
bo. Porque el que le viene del cielo (que es, co-
mo he dicho, una noticia de Dios tan admira -
ble, muy sobre todo lo que podemos desear) es 
para más tormento; porque acrecienta el deseo 
de manera que, a mi parecer, la gran pena al-
gunas veces quita el sentido, sino que dura 
poco sin él. Parecen unos tránsitos de la muer-
te; salvo que trae consigo un tan gran conten-
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to este padecer, que no sé yo a qué lo comparar. 
Ello es un recio martirio sabroso, pues todo lo 
que se le puede representar a el alma de la tie-
rra, aunque sea lo que les suele ser más sa-
broso, ninguna cosa admite, luego parece lo 
lanza de sí. Bien entiende que no quiere sino 
a su Dios; mas no ama cosa particular de él. 
sino todo junto lo quiere, y no sabe lo que 
quiere. Dios no sabe, porque no representa na-
da la imaginación; ni a mi parecer, muchc 
tiempo de lo que está ansí, no obran las po-
tencias: como en la unión y arrobamiento el 
gozo, ansí aquí la pena las suspende. 
¡Oh Jesús, quién pudiera dar a entender 
bien a vuesa merced esto, aun para que me di-
jera lo que es, porque es lo que ahora anda 
siempre mi alma: lo más ordinario, en viéndo-
se desocupada, es puesta en estas ansias de muer-
te, y teme cuando ve que comienzan, porque 
no se ha de morir; mas llegada a estar en ello, 
lo que hubiese de vivir, querría en este padecer. 
Aunque es tan ecesivo, que el sujeto le puede 
mal llevar; y ansí algunas veces se me quitan 
todos los pulsos casi, según dicen las que 
algunas veces se llegan a mí de las her-
manas, que ya más lo entienden, y las ca-
nillas muy abiertas y las manos tan yertas, 
que yo no las puedo algunas veces juntar; y 
ansí me queda dolor hasta otro día en los pul-
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sos y en el cuerpo, que parece me han desco-
yuntado. Y o bien pienso alguna vez ha de 
ser el Señor servido, si va adelante como ahora, 
que se acabe con acabar mi vida, que a mi pa-
recer bastante es tan gran pena para ello, sino 
que no lo merezco yo. Toda la ansia es morir-
me entonces, ni me acuerdo de purgatorio, ni 
de los grandes pecados que he hecho, por don-
de merecería el infierno; todo se me olvida con 
aquella ansia de ver a Dios; y aquel desierto 
y soledad le parece mejor que toda la compa-
ñía del mundo. Si algo le podría dar consuelo, 
es tratar con quien hubiese pasado por este tor-
mento y ver, que aunque se queje del, nadie le 
parece la ha de creer. 
También la atormenta, que esta pena es tan 
crecida, que no querría soledad como otras, ni 
compañía, sino con quien se pueda quejar. Es 
como una que tiene la soga a la garganta y se 
está ahogando, que procura tomar huelgo: ansí 
me parece, que este deseo de compañía es de 
nuestra flaqueza; que como nos pone la pena 
en peligro de muerte (que esto sí cierto hace, 
yo me he visto en este peligro algunas veces con 
grandes enfermedades y ocasiones, como he 
dicho, y creo podría decir es este tan grande 
como todos) ansí el deseo que el cuerpo y al-
ma tienen de no se apartar, es el que pide so-
corro para tomar huelgo, y con decirlo y que-
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jarse y divertirse, busca remedio para vivir 
muy contra voluntad del espíritu, u de lo su-
perior del alma, que no querría salir de esta 
pena. 
No sé yo si atino a lo que digo, u si lo sé 
decir, mas a todo mi parecer pasa ansí. Mire 
vuesa merced qué descanso puedo tener en esta 
vida; pues el que había, que era la oración y 
soledad (porque allí me consolaba el Señor) 
es ya lo más ordinario este tormento; y es tan 
sabroso, y ve el alma que es de tanto precio, 
que ya le quiere más que todos los regalos, que 
solía tener. Parécele más siguro, porque es ca-
mino de cruz, y en sí tiene un gusto muy de 
valor, a mi parecer, porque no participa con 
el cuerpo sino pena, y el alma es la que pade-
ce, y goza sola del gozo y contento que da este 
padecer. No sé yo como puede ser esto; más 
ansí pasa, que a mi parecer, no trocaría esta 
merced que el Señor me hace, (que viene de su 
mano, y como he dicho, no nada adquirida de 
mí, porque es muy sobrenatural) por todas 
las que después diré; no digo juntas, sino to-
mada cada una por sí. Y no se deje de tener 
acuerdo, que, digo, que estos ímpetus es des-
pués de las mercedes, que aquí van, que me ha 
hecho el Señor, después de todo lo que va es-
crito en este libro y en lo que ahora me tiene el 
Señor. 
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Estando yo a los principios con temor (co-
mo me acaece casi en cada merced que me hace 
el Señor, hasta que con ir adelante su Majestad 
asigura) me dijo, que no temiese, y que tuviese 
en más esta merced que todas las que me ha-
bía hecho; que en esta pena se purificaba el 
alma, y se labra o purifica, como el OÍO en el 
crisol, para poder mejor poner los esmaltes de 
sus dones, y que se purgaba allí lo que había 
de estar en purgatorio. Bien entendía yo era 
gran merced; mas quedé con mucha más si-
guridad, y mi confesor me dice que es bueno. 
Y aunque yo temí, por ser yo tan ruin, nunca 
podía creer que era malo, ante el muy sobra-
do bien me hacía temer, acordándome cuán mal 
lo tengo merecido. Bendito sea el Señor, que 
tan bueno es, amén. Parece, que he salido de 
propósito, porque comencé a decir de arro-
bamientos, y esto que he dicho, aun es más que 
arrobamiento, y ansí deja los efectos que he 
dicho. 
Ahora tornemos a arrobamiento, de lo que 
en ellos es más ordinario. Digo, que mucha ve-
ces me parecía me dejaba el cuerpo tan ligero, 
que toda pesadumbre dél me quitaba, y al-
gunas era tanto, que casi no entendía poner 
los pies en el suelo. Pues cuando está en el 
arrobamiento el cuerpo queda como muerto, 
sin poder nada de sí muchas veces, y como le 
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toma se queda siempre, si sentado, si las ma-
nos abiertas, si cerradas. Porque, aunque po-
cas veces se pierde el sentido, algunas me ha 
acaecido a mí perderle del todo, pocas y po-
co rato; más lo ordinario es, que se turba, y 
aunque no puede hacer nada de sí cuanto a 
lo exterior, no deja de entender y oír como co-
sa de lejos. No digo que entiende y oye cuan-
do está en lo subido de él (digo subido, en los 
tiempos que se pierden las potencias, porque 
están muy unidas con Dios, que entonces no 
ve, ni oye, ni siente, a mi parecer) ; más, como 
dije en la oración de unión pasada, este trans-
formamiento del alma del todo en Dios, dura 
poco; mas eso que dura, ninguna potencia se 
siente ni sabe lo que pasa allí. No debe ser para 
que se entienda mientras vivimos en la tierra, 
al menos no lo quiere Dios, que no debemos de 
ser capaces para ello. Y o esto he visto por mí. 
Diráme vuesa merced que ¿cómo dura algu-
na vez tantas horas el arrobamiento? Y muchas 
veces lo que pasa por mí es, que como dije en 
la oración pasada, gózase con intervalos, mu-
chas veces se engolfa el alma u la engolfa el 
Señor en sí, por mijor decir, y teniéndole ansí 
un poco, quédase con sóla la voluntad. Paré-
ceme es este bullicio de estotras dos potencias, 
como el que tiene una lengüecilla de estos relo-
jes de sol, que nunca pára; mas cuando el sol 
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de justicia quiere, hácelas detener. Esto digo 
que es poco rato, mas como fué grande el ím-
petu y levantamiento de espíritu, y aunque 
estas tornen a bullirse, queda engolfada la vo-
luntad, y hace como señora del todo aquella 
operación en el cuerpo; porque ya que las otras 
dos potencias bullidoras las quieran estorbar, 
de los enemigos los menos, no la estorben tam -
bién los sentidos; y ansí hace que estén sus-
pendidos, poique lo quiere ansí el Señor. Y por 
la mayor parte están cerrados los ojos, aunque 
no queramos cerrarlos; y si abiertos alguna vez, 
como ya dije, no atina ni advierte lo que ve. 
Aquí, pues, es mucho menos lo que puedo 
hacer de sí, para que cuando se tornaren las 
potencias a juntar, no haya tanto que hacer. 
Por eso, a quien el Señor diere esto, no se des-
consuele cuando se vea ansí atado el cuerpo 
muchas horas, y a veces el entendimiento y me-
moria divertidos. Verdad es que lo ordinario 
es estar embebidas en alabanzas de Dios u en 
querer comprender, u entender lo que ha pa-
sado por ellas; y aun para esto no esián bien 
despiertas, sino como una persona que ha mu-
cho dormido y soñado y aun no acaba de des-
pertar. Declárome tanto en esto, porque sé 
que hay ahora, aun en este lugar, personas a 
quien el Señor hace estas mercedes; y si los 
que las gobiernan no han pasado por esto, por 
204 SANTA T E R E S A D E J E S U S 
ventura les parecerá que han de estar como 
muertas en arrobamiento, en especial si no son 
letrados; y lástima lo que se padece con los con-
fesores que no lo entienden, como y o diré 
después. Quizá yo no sé lo que digo: vuesa 
merced lo entenderá, si atino en algo, pues ei 
Señor le haya dado expiriencia de ello, aun-
que mucho lo procuro, por muchos ratos no hay 
fuerzas en el cuerpo para poderse menear: to-
das las llevó el alma consigo. Muchas veces 
queda sano el que estaba bien enfermo, y lle-
no de grandes dolores, y con más habilidad, 
porque es cosa grande lo que allí se da; y quie-
re el Señor algunas veces, como digo, lo goce 
el cuerpo; pues ya obedece a lo que quiere el 
alma. Después que tornan en sí, si ha sido gran-
de el arrobamiento acaece andar un día, o dos 
y aun tres, tan absortas las potencias, u como 
embobecidas, que no parecen andan en sí. 
Aquí es la pena de haber de tornar a vivir, 
aquí le nacieron las alas para bien volar; ya 
se le ha caído el pelo malo. Aquí se levanta ya 
del todo la bandera por Cristo, que no parece 
otra cosa, sino que este alcaide de esta forta-
leza se sube, u le suben a la torre más alta, a 
levantar la bandera por Dios. Mira a los de 
abajo como quien está en salvo, ya no teme los 
peligros, antes los desea; como a quien por 
cierta manera se le da allí siguridad de la vio-
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toria. Vese aquí muy claro en lo poco que todo 
lo de acá se ha de estimar y lo no nada que es. 
Quien está de lo alto alcanza muchas cosas. 
Y a no quiere querer, ni tener otra voluntad, si-
no hacer la de Nuestro Señor, y ansí se lo su-
plica: dale las llaves de su voluntad. Hele aquí 
el hortolano hecho alcaide; no quiere hacer co-
sa, sino la voluntad del Señor; ni serlo él de 
sí, ni de nada, ni de un pero de esta huerta, 
sino que si algo bueno hay en ella, lo reparta 
su Majestad, que de aquí adelante no quiere 
cosa propia, sino que haga de todo conforme 
a su gloria, y a su voluntad. Y en hecho dt* 
verdad pasa ansí todo esto si los arrobamientos 
son verdaderos, que queda el alma con los efe-
tos y aprovechamiento que queda dicho; y si no 
son éstos, dudaría yo mucho serlos de par-
te de Dios; antes temería no sean los rabia-
mientos que dice san Vicente. Esto entiendo 
yo, y he visto por expiriencia quedar aquí el 
alma señora de todo, y con libertad en una ho-
ra y menos, que ella no se puede conocer. Bien 
ve que no es suyo, ni sabe cómo se le dio tanto 
bien, mas entiende claro el grandísimo prove-
cho que cada rabto de estos trai. No hay quiea 
lo crea, si no ha pasado por ello; y ansí no creen 
a la pobre alma, como la han visto ruin, y tan 
presto la ven pretender cosas tan animosas: 
porque luego da en uno se contentar con servir 
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en poco al Señor, sino en lo más que ella pue-
de. Piensan es tentación y disparate. Si en-
tendiesen no nace de ella sino del Señor, a quie!-
ya ha dado las llaves de su voluntad, no se es-
pantarían. Tengo para mí que un alma que alle-
ga a este estado, que ya ella no habla ni hace 
cosa por sí, sino que de todo lo que ha de ha-
cer, tiene cuidado este soberano rey. ¡Oh, vá-
lame Dios, qué claro se ve aquí la declaración 
del verso y cómo se entiende tenía razón, y la 
ternán todos, de pedir alas de paloma! Entién-
dese claro, es vuelo el que da el espíritu, para 
levantarse de todo lo criado, y de sí mesmo el 
primero; mas es vuelo suave, es vuelo deleitoso, 
vuelo sin ruido. 
¡Qué señorío tiene un alma, que el Señor 
llega aquí que lo mire todo sin estar enreda-
da en ello! ¡Qué corrida está del tiempo que 
lo estuvo! ¡Qué espantada de su ceguedad' 
¡Qué lastimada de los que están en ella, en es-
pecial si es gente de oración, y a quien Dio? 
ya regala! Querría dar voces, para dar a en-
tender qué engañados están; y aun ansí lo ha-
ce algunas veces, y lluéveme en la cabeza mil 
persecuciones. Tiénenla por poco humilde, y 
que quiere enseñar a de quien había de depren-
der; en especial si es mujer. Aquí es el conde-
nar y con razón porque no saben el ímpetu que 
la mueve, que a veces no se puede valer, ni 
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puede sufrir no desengañar a los que quiere 
bien, y desea ver sueltos de esta cárcel de esta 
vida, que no es menos, ni le parece menos, en 
la que ella ha estado. 
Fatígase del tiempo en que miró puntos de 
honra, y en el engaño que traía de creer, que 
era honra, lo que el mundo llama honra: ve 
que es grandísima mentira, y que todos anda-
mos en ella. Entiende que la verdadera honra 
no es mentirosa, sino verdadera, tiniendo en 
algo lo que es algo y lo que es nada tenerlo en 
no nada, pues toda es nada, y menos que na-
da lo que se acaba y no contenta a Dios. Ríese 
de sí, del tiempo que tenía en algo los dineros 
y codicia de ellos, aunque en esto nunca creo, 
y es ansí verdad, confesé culpa; harta culpa 
era tenerlos en algo. Si con ellos se pudiera 
comprar el bien que ahora veo en mí, tuvié-
ralos en mucho; mas ve que este bien se gana 
con dejarlo todo. 
¿Que es esto que se compra con estos dine-
ros que deseamos? ¿Es cosa de precio? ¿Es co-
sa durable? ¿ U para qué la queremos? Negro 
descanso se procura, que tan caro cuesta. Mu-
chas veces se procura con ellos el infierno, y 
se compra fuego perdurable y pena sin fin 
¡Oh, si todos diesen en tenerlos por tierra sin 
provecho, qué concertado andaría el mundo! 
¡Qué sin tráfagos! ¡Con qué amistad se trata-
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rían todos, si faltase interese de honra y de 
dineros! Tengo para mí se remediaría todo. 
Ve de los deleites tan gran ceguedad, y como 
con ellos compra trabajo, aun para esta vida y 
desasosiego. ¡Qué inquietud! ¡Qué poco con-
tento! ¡Qué trabajar en vano! Aquí no sólo las 
telarañas ve de su alma, y las faltas grandes, 
sino un polvito que haya por pequeño que sea, 
porque el sol está muy claro: y ansí por mucho 
que trabaje un alma en perficionarse, si de 
veras la coge este sol, toda se ve muy turbia. 
E s como el agua que está en un vaso, que si 
no le da el sol, está muy claro, y si da 
en él, vése que está todo lleno de motas. A l 
pie de la letra es esta comparación, anles de 
estar el alma en este éxtasis, parécele que trae 
cuidado de no ofender a Dios, y que conforme 
a sus fuerzas hace lo que puede: mas llega-
da aquí, que le da este sol de justicia, que la ha-
ce abrir los ojos, ve tantas motas, que los que-
rría tornar a cerrar. Porque aun no es tan hi-
jo de esta águila caudalosa, que pueda mirar 
este sol de hito en hito; mas por poco que los 
tenga abiertos, vese toda turbia. Acuérdase 
del verso, que dice: ¿Quién será justo delante 
de ti? Cuando mira este divino sol, dislúm-
brale la claridad, como se mira a sí el barro la 
atapa los ojos, ciega está esta palomita: ansí 
acaece muy muchas veces quedarse ansí cié-
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ga del todo, absorta, espantada, desvanecida, 
de tantas grandezas como ve. Aquí se gana 
la verdadera humildad, para no se le dar nada 
de decir bienes de sí, ni que lo digan otros. Re-
parte el Señor de el huerto la fruta y no ella; 
y ansí no se pega nada a las manos; todo el 
bien que tiene, va guiado a Dios: si algo dice 
de sí es para su gloria. Sabe que no tiene na-
da ella allí; y aunque quiera no puede inorarlo, 
porque lo ve por vista de ojos; mal que le 
pese, se los hacen cerrar a las cosas del mun-
do, y que los tenga abiertos para entender ver-
dades. 
C A P I T U L O X X I 
Prosigue y acaba este postrer grado de ora-
c ión ; dice lo que siente el a lma que es tá en 
él de tornar a vivir en e/ mundo, y de la luz 
que da el Señor de los engaños de é l : tiene 
buena dotrina. 
Pues acabando en lo que iba digo, que no ha 
menester aquí consentimiento de esta alma: 
ya se le tiene dado, y sabe que con voluntad 
se entregó en sus manos, y que no le puede en-
gañar, porque es sabidor de todo. No es como 
acá, que está toda la vida llena de engaños y 
dobleces: cuando pensáis tenéis una voluntad 
14 Tomo 1 
210 SANTA T E R E S A D E J E S U S 
ganada, sigún lo que os muestra, venís a en-
tender, que todo es mentira. No hay ya quien vi-
va en tanto tráfago, en especial si hay algún po-
co de interese. Bienaventurada alma que la trae 
el Señora entender verdades. ¡Oh, qué estado 
este para los reyes! jComo les valdría mucho 
más procurarlo, que no gran señorío! ¡Qué re-
titud había el reino! ¡Qué de males se excu-
sarían y habrían excusado! Aquí no se teme 
perder vida, ni honra por amor de Dios. ¡Qué 
gran bien éste para quien está más obligado a 
mirar la honra del Señor, que todos los que 
son menos, pues han de ser los reyes a quien 
sigan! Por un punto de aumento en la fe, y de 
haber dado luz en algo a los herejes, perde-
ría mil reinos, y con razón: otro ganar es un 
reino, que no se acaba, que con sólo una goLa 
que gusta un alma de esta agua de él, parece 
asco todo lo de acá. Pues cuando fuere estar 
engolfada en todo, ¿qué será? ¡Oh, Señor! si 
me diérades estado para decir a voces esto, no 
me creyeran (como hacen a muchos que lo sa-
ben decir de otra suerte que yo) mas al me-
nos satisfaciérame yo. Paréceme que tuviera 
en poco la vida, por dar a entender una sola 
verdad de estas, no sé después lo que hiciera, 
que no hay que fiar de mí: con ser la que soy 
me dan grandes ímpetus por decir esto a los que 
mandan, que me deshacen. De que no puedo 
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más, tornóme a vos, Señor mío, a pediros re-
medio para todo; y bien sabéis vos, que muy 
de buena gana me desposeería yo de las merce-
des que me habéis hecho, con quedar en estado, 
que no os ofendiese, y las daría a los reyes; 
porque sé que sería imposible consentir cosas 
que ahora se consienten, ni dejar de haber gran-
dísimos bienes. ¡Oh, Dios mío! dadles a en-
tender a lo que están obligados; pues los qui-
sistes vos señalar en la tierra de manera, que 
aun he oído decir, hay señales en el cielo cuan-
do lleváis a alguno; que, cierto, cuando pien-
so esto, me hace devoción, que queráis vos, \ 
Rey mío, que hasta en esto entiendan os han 
de imitar en vida; pues en alguna manera hay 
señal en el cielo, como cuando moriste vos, en 
su muerte. Mucho me atrevo; rómpalo vuesa 
merced si mal le parece; y crea se lo diría rm-
jor en presencia, si pudiese, o pensase me han 
de creer, porque los encomiendo a Dios mu-
cho, y querría me aprovechase. Todo lo 
hace aventurar la vida, que deseo muchas veces 
estar sin ella, y era por poco precio, aventurar 
a ganar mucho; porque no hay ya quien viva, 
viendo por vista de ojos el gran engaño en que 
andamos, y la ceguedad que traemos. 
Llegada un alma aquí, no es sólo deseos lo 
que tiene por Dios: su Majestad la da fuerzas 
para ponerlos por obra. No se le pone cosa de-
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lante en que piense le sirve, a que no se aba-
lance, no hace nada, porque, como digo, vé ciar 
que no es todo nada, sino contentar a Dios. 
E l trabajo es, que no hay que se ofrezca a las 
que son de tan poco provecho como yo. Sed 
vos. Bien mío, servido; venga algún tiempo en 
que yo pueda pagar algún cornado de lo mucho 
que os debo. Ordenad, vos. Señor, como fue-
redes servido, cómo esta vuestra sierva os sir-
va en algo. Mujeres eran otras, y han hecho 
cosas heroicas por amor de vos; yo no soy pa-
ra más de parlar y ansí no queréis vos. Dios 
mío, ponerme en obras: todo se va en palabras 
y deseos, cuanto he de servir, y aun para esto 
no tengo libertad, porque por ventura faltara 
en todos. Fortaleced vos mi alma, y disponedlci 
primero bien de todos los bienes, y Jesús mío, 
y ordenad luego modo como haga algo por 
vos, que no hay ya quien sufra recibir tanto 
y no pagar nada: cueste lo que costare. Se-
ñor, no queráis que vaya adelante de vos tan 
vacías las manos, pues conforme a las obras 
se ha de dar el premio. Aquí está mi vida, 
aquí está mi honra y mi voluntad: todo os lo 
he dado, vuestra soy, disponed de mí confor-
me a la vuestra. Bien veo yo, mi Señor, lo poco 
que puedo; mas llegada a vos, subida en esta 
atalaya, adonde se ven verdades, no os apar-
tando de mí, todo lo podré, que si os apartáis, 
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por poco que sea. iré adonde estaba, que era 
a el infierno. 
i Oh, qué es un alma que se vé aquí, haber 
de tornar a tratar con todos, a mirar y ver esta 
farsa de esta vida tan mal concertada, a gastar 
el tiempo en cumplir con el cuerpo, durmiendo 
y comiendo! Todo la cansa, no sabe cómo huir, 
vese en cadena y presa: entonces siente más ver-
daderamente el cautiverio, que traemos con los 
cuerpos, y la miseria de la vida. Conoce la ra-
zón que tenía san Pablo de suplicar a Dios le 
librase de ella; da voces con él, pide a Dios 
libertad, como otras veces he dicho; mas aquí 
es con tan gran ímpetu muchas veces, que pa-
rece se quiere salir el alma del cuerpo a buscar 
esta libertad, ya que no la sacan. Anda como 
vendida en tierra ajena; y lo que más le fati-
ga es no hallar muchos que se quejen con ella, 
y pidan esto, sino lo más ordinario es descaí 
vivir. ¡Oh, si no estuviésemos asidos a nada, 
ni tuviésemos puesto nuestro contento en cosa 
de la tierra, cómo la pena que nos daría vivir 
siempre sin él, templaría el miedo de la muer-
te con el deseo de gozar de la vida verdadera! 
Considero algunas veces, cuando una como yo, 
por haberme el Señor dado esta luz con tan 
tibia claridad, y tan incierto el descanso ver-
dadero, por no lo haber merecido mis obras, 
siento tanto verme en este destierro muchas ve-
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ees, ¿qué sería el sentimiento de los santos? 
¿Qué debía de pasar san Pablo y la Madale 
na, y otros semejantes, en quien tan crecido 
estaba este fuego de amor de Dios? Debía ser 
un continuo martirio. Paréceme que quien me 
da algún alivio, y con quien descanso de tra-
tar, son las personas que hallo de estos de-
seos: digo, deseos con obras; digo con obras, 
porque hay algunas personas que a su pare-
cer están desasidas, y ansí lo publican (y ha-
bía ello de ser, pues su estado lo pide, y los 
muchos años que ha que algunas han comen-
zado camino de perfeción) mas conoce bien 
esta alma desde muy lejos, los que lo son de pa-
labras, o los que ya estas palabras han con-
firmado con obras; porque tiene entendido el 
poco provecho que hacen los unos, y el mucho 
los otros; y es cosa que quien tiene expiriencia, 
lo ve muy claramente. 
Pues dichos ya estos efectos, que hacen los 
arrobamientos, que son de espíritu de Dios. 
Verdad es, que hay más o menos: digo menos, 
porque a los principios, aunque hace estos efe-
tos, no están expirimentados con obras, y no 
se puede ansí entender que los tiene; y tam-
bién va creciendo la perfeción y procurando no 
haya memoria de telaraña, y esto requiere al-
gún tiempo; y mientras más crece el amor y 
humildad en el alma, mayor olor dan de sí estas 
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flores de virtudes para sí y para los otros. Ver-
dad es que de manera puede obrar el Señor en 
el alma en un rabto de estos, que.puede poco 
que trabajar a el alma en adquirir perfeción, 
porque no podrá nadie creer, si no lo expiri-
menía, lo que el Señor la da aquí; que no hay 
diligencia nuestra, que a esto llegue, a mi pa-
recer. No digo que con el favor del Señor, ayu-
dándose muchos años, por los términos que es-
criben los que han escrito de oración, prin-
cipios y medios, no llegarán a la perfeción y 
desasimiento mucho con hartos trabajos, mas no 
en tan breve tiempo, como si ninguno nuestro 
obra el Señor aquí, y determinadamente saca 
el alma de la tierra, y le da señorío sobre lo que 
hay en ella, aunque en esta alma no haya más 
merecimientos que había en la mía, que no lo 
puedo más encarecer, porque era casi ninguno. 
E l por qué lo hace su Majestad, es porque quie-
re, y, como quiere hácelo, y aunque no haya 
en ella disposición, la dispone para recibir ci 
bien que su Majestad le da. Ansí que no todas 
veces los da, porque se lo han merecido en 
granjear bien el huerto, aunque es muy cier-
to a quien esto hace bien y procura desasirse, 
no dejar de regalarle, sino que es su voluntad 
mostrar su grandeza algunas veces en la tie-
rra, que es más ruin, como tengo dicho, y dis-
ponerla para todo bien; de manera, que parece 
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no es ya parte en cierta manera, para no torj 
nar a vivir en las ofensas de Dios que solía. 
Tiene el pensamiento tan habituado a en-
tender lo que es verdadera verdad, que todo 1c 
demás le parece juego de niños. Ríese entre 
sí algunas veces cuando ve a personas graves de 
oración y religión, hacer mucho caso de unos 
puntos de honra, que esta alma tiene ya deba-
jo de los pies. Dicen que es discreción y auto-
ridad de su estado, para más aprovechar: sabe 
ella muy bien que aprovecharían más en un 
día, que pospusiesen aquella autoridad de es-
tado por amor de Dios, que con ella en diez 
años. Ansí vive vida trabajosa y siempre con 
cruz, mas va en gran crecimiento: cuando pa-
rece a los que las tratan están muy en la cum-
bre, desde a poco están muy más mijoradas, 
porque siempre las va favoreciendo más. Dios 
es alma suya, es el que la tiene ya a cargo, y 
ansí le luce; por que parece asistentemente la 
está siempre guardando, para que no le ofen-
da, y favoreciendo y despertando, para que le 
sirva. E n llegando mi alma a que Dios la hi-
ciese esta tan gran merced, cesaron mis males; 
y me dió el Señor fortaleza para salir de ellos, 
y no me hacía más estar en las ocasiones, y con 
geiue que me solía distraer, que si no estuvie-
ra; antes me ayudaba lo que me solía dañar: 
todo me era medios para conocer más a Dios y 
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amarle, y ver lo que le debía y pesarme de la 
que había sido. 
Bien entendía yo no venía aquello de mí, ni 
lo había ganado con mi diligencia que aun no 
había habido tiempo para ello: su Majestad 
me había dado fortaleza para ello por su soia 
bondad. Hasta ahora, desde que me comenzó 
el Señor a hacer esta merced destos arroba-
mientos, siempre ha ido creciendo esía fortale-
za, y por su bondad me ha tenido de su mano, 
para no tornar atrás; ni me parece como es an-
sí, hago nada casi de mi parte, sino que entien-
do claro el Señor es el que obra: y por esto me 
parece, que a alma que el Señor hace estas mer-
cedes, que yendo con humildad y temor, siem-
pre entendiendo el mesmo Señor lo hace, y nos-
otros casi no nada, que se podrá poner entre 
cualquiera gente, aunque sea más distraída y 
viciosa, no le hará al caso, ni moverá en nada; 
antes como he dicho, le ayudará, y serle a modo 
para sacar muy mayor aprovechamiento. Son 
ya almas fuertes que escoge el Señor para apro-
vechar a otras; aunque esta fortaleza no viene 
de sí: de poco en poco, en llegando el Señor 
aquí un alma, le va comunicando muy grandes 
secretos. Aquí son las verdaderas revelaciones 
en este éxtasis, y las grandes mercedes y visio-
nes, y todo aprovecha para humillar y fortale-
cer el alma, y que tenga en menos las cosas de 
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esta vida, y conozca mas claro las grandezas dei 
premio, que el Señor tiene aparejado a los 
que le sirven. Plega a su Majestad sea alguna 
parte la grandísima largueza que con esta mi-
serable pecadora ha tenido, para que se esfuer-
cen y animen los que esto leyeren a dejarlo to-
do del todo por Dios; pues tan cumplidamente 
paga su Majestad, que aun en esta vida se ve 
claro el premio, y la ganancia que tienen los 
que le sirven; ¿qué será en la otra? 
C A P I T U L O X X I I 
E n que t r a í a c u á n siguro camino es para los 
contemplativos no levantar el espíritu a cosas 
altas, si el S e ñ o r no le levanta; y cómo ha 
de ser el medio para la m á s subida contem-
p lac ión la humanidad de Cristo. D i c e de un 
e n g a ñ o en que ella estuvo un tiempo. Es muy 
provechoso este capitulo. 
Una cosa quiero decir, a mi parecer impor-
tante, que si a vuesa merced le parece bien, ser-
virá de aviso, que podría ser haberle menester; 
porque en algunos libros que están escritos de 
oración, tratan, que aunque el alma no puede 
por sí llegar a este estado, porque es todo obra 
sobrenatural, que el Señor obra en ella, que 
podrá ayudarse levantando el espíritu de todo 
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lo criado, y subiéndole con humildad después 
de muchos años, que haya ido por la vida pur-
gativa y aprovechando por la iluminativa (no 
sé yo bien por qué dicen iluminativa; entiendo 
que de los que van aprovechando) y avisan mu-
cho, que aparten de sí toda imaginación corpó-
rea y que se alleguen a contemplar en la divi-
nidad; porque dicen, que aunque sea la huma-
nidad de Cristo, a los que llegan ya tan ade-
lante, que embaraza u impide a la mas perfe-
ta contemplación. Traen lo que dijo el Señor a 
los apóstoles, cuando la venida del Espíritu 
Santo (digo cuando subió a los cielos), para 
este propósito. Paréceme a mí, que si tuvieran 
la fe, como la tuvieron después que vino el 
Espíritu Santo, de que era Dios y hombre, no 
les impidiera; pues no se dijo esto a la madre 
de Dios, aunque le amaba mas que todos. 
Porque les parece, que como esta obra toda es 
espíritu, que cualquiera cosa corpórea la puede 
estorbar u impedir; y que considerarse en cua-
drada manera y que está Dios de todas par-
tes, y verse engolfado en él, es lo que han de 
procurar. Esto bien me parece a mí algunas 
veces; mas apartarse del todo de Cristo, y que 
entre en cuenta este divino cuerpo con nues-
tras miserias, ni con todo lo criado, no lo pue-
do sufrir. Plega a su Majestad que me sepa dar 
a entender. Y o no lo contradigo, porque son le-
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tradcs y espirituales, y saben lo que dicen, y 
por muchos caminos y vías lleva Dios las almas, 
como ha llevado la mía; quiero yo ahora decir 
(en lo demás no me entremeto) y en el peligro 
en que me vi, por querer conformarme con lo 
que leía. Bien creo, que quien llegare a tener 
unión, y no pasare adelante (digo arrobamien-
tos y visiones y otras mercedes, que hace Dios 
a las almas) que terná lo dicho por lo mijor. 
como yo lo hacía; y si me hubiera estado en 
ello creo nunca hubiera llegado a lo que ahora, 
porque a mi parecer es engaño: ya puede se 
yo sea la engañada, más diré lo que me acaeció. 
Como yo no tenía maestro y leía en estos li-
bros, por donde poco a poco yo pensaba enten-
der algo (y después entendí, que si el Señor 
no me mostrara, yo pudiera poco con los li-
bros deprender; porque no era nada lo que en-
tendía, hasta que su Majestad por expiriencia 
me lo daba a entender, ni sabía lo que hacía) en 
comenzando a tener algo de oración sobrenatu-
ral, digo de quietud, procuraba desviar toda 
cosa corpórea; aunque ir levantando el alma yo 
no osaba, que como era siempre tan ruin, veía 
que era atrevimiento. Mas parecíame sentir la 
presencia de Dios, como es ansí, y procuraba 
estarme recogida con E l ; y es oración sabrosa, 
si Dios allí ayuda, y el deleite mucho: y como 
se ve aquella ganancia y aquel gusto, ya no ha-
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bía quien me hiciese tornar a la humanidad!, 
sino que en hecho de verdad me parecía me era 
impedimento. ¡ Oh Señor de mi alma y bien mío 
Jesucristo crucificado!, no me acuerdo vez de 
esta opinión que tuve, que no me da pena; y 
me parece que hice una gran traición, aunquo 
con inorancia. Había sido yo tan devota toda 
mi vida de Cristo; porque esto era ya a la pos-
tre; digo a la postre, de antes que el Señor 
me hiciese estas mercedes de arrobamientos y 
visiones. Duró muy poco estar en esta opinión, 
y ansí siempre tornaba a mi costumbre de hoí-
garme con este Señor. E n especial cuando co -
mulgaba, quisiera yo siempre traer delante de 
los ojos su retrato e imagen, ya que no podía 
traerle tan esculpido en mi alma, como yo qui-
siera. ¿Es posible. Señor mío, que cupo en mi 
pensamiento, ni una hora, que vos me habíades 
de impedir para mayor bien? ¿De dónde vi-
nieron a mí todos los bienes, sino de vos? No 
quiero pensar, que en esto tuve culpa, porque 
me lastimo mucho, que cierto era inorancia; y 
ansí quisistes vos, por vuestra bondad, reme-
diarla, con darme quien me sacase de este ye-
rro; y después con que os viese yo tantas veces, 
como adelante diré, para que mas claro enten-
diese cuán grande era, y que lo dijese a muchas 
personas que lo he dicho, y para que lo pusie-
se ahora aquí. Tengo para mí, que la causa de 
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no aprovechar más muchas almas, y llegar a 
muy gran libertad de espíritu, cuando llegan a 
tener oración de unión, es por esto. 
Paréceme que hay dos razones en que puedo 
fundar mi razón, y quizá no digo nada mas lo 
que dijere he lo visto por expiriencia, que se 
hallaba muy mal mi alma, hasta que el Señor 
la dió luz. Porque todos sus gozos eran a sor-
bos, y salida de allí no se hallaba con la com-
pañía que después, para los trabajos y tenta-
ciones. L a una es, que va un poco de poca hu-
mildad tan solapada y escondida, que no se 
siente. ¿ Y quién será el soberbio y miserable, 
como yo, que cuando hubiera trabajado toda 
su vida con cuantas penitencias y oraciones y 
persecuciones se pudiera imaginar no se halle por 
muy rico y muy bien pagado, cuando le consien-
ta el Señor estar al pié de la cruz con san Juan? 
No sé en qué seso cabe no se contentar con 
esto, sino en el mío, que de todas maneras fué 
perdido en lo que había de ganar. Pues si to-
das veces la condición u enfermedad, por sev 
penoso pensar en la Pasión, no se sufre, ¿quién 
nos quita estar con él después de resucitado, 
pues tan cerca le tenemos en el sacramento, don-
de ya está glorificado, y no le miraremos tan 
fatigado y hecho pedazos, corriendo sangre, 
cansado por los caminos, perseguido de los que 
hacía tanto bien, no creído de los apóstoles? 
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Porque, cierto, no todas veces hay quien su-
fra pensar tantos trabajos como pasó. Hele 
aquí sin pena, lleno de gloria, esforzando a los 
unos, animando a los otros, antes que subiese 
a los cielos. Compañero nuestro en el Santísi-
mo Sacramento, que no parece fué en su ma-
no apartarse un momento de nosotros. ¿ Y que 
haya sido en la mía, apartarme yo de vos. Se-
ñor mío, por mas serviros? Que ya cuando os 
ofendía no os conocía: ¿mas que conociéndoos, 
pensase ganar mas por este camino? ¡Oh que 
mal camino llevaba. Señor! Y a me parece iba 
sin camino, si vos no me tornárades a él, que 
en veros cabe mí, he visto todos los bienes. No 
me ha venido trabajo, que mirándoos a vos, 
cual estuvistes delante de los jueces, no se me 
haga bueno de sufrir. Con tan buen amigo pre-
sente, con tan buen capitán, que se puso en lo 
primero en el padecer, todo se puede sufrir. 
E l ayuda y da esfuerzo, nunca falta, es amigo 
verdadero; y veo yo claro y he visto después, 
que para contentar a Dios y que nos haga gran-
des mercedes, quiere sea por manos de esta 
Humanidad sacratísima en quien dijo su Ma-
jestad se deleita. Muy muchas veces lo he vis-
to por expiriencia: hámelo dicho el Señor. He 
visto claro que por esta puerta hemos de entrar, 
si queremos nos muestre la soberana Majestad 
grandes secretos. 
224 SANTA T E R E S A DE J E S U S 
Ansí que vuesa merced, Señor, no quiera 
otro camino, aunque esté en la cumbre de con-
templación: por aquí va siguro. Este Señor 
nuestro es por quien nos vienen todos los bie-
nes, él le enseñará; mirando su vida, es el mejor 
dechado. cQué mas queremos de un tan buea 
amigo al lado, que no nos dejará en los traba-
jos y tribulaciones, como hacen los del mun-
do? Bienaventurado quien de verdad le amare 
y siempre le trajere cabe de sí. Miremos al 
glorioso san Pablo, que no parece le tenía bien 
en el corazón. Y o he mirado con cuidado, des-
pués que esto he entendido, de algunos santos 
grandes contemplativos, y no iban por otro ca-
mino. San Francisco da muestras de ello en 
las llagas. San Antonio de Padua en el niño. 
San Bernardo se deleitaba en la humanidad. 
Santa Catalina de Sena, otros muchos, que vue-
sa merced sabrá mijor que yo. Esto de apartar-
se de lo corpóreo bueno debe de ser cierto, 
pues gente tan espiritual lo dice; mas a mi pa-
recer, ha de ser estando el alma muy aprove-
chada; porque hasta esto, está claro se ha 
de buscar el Criador por las criaturas. Todo 
es como la merced el Señor hace a cada alma, 
en eso no me entremeto. L o que quería dar a 
entender es, que no ha de entrar en esta cuenta 
la sacratísima humanidad de Cristo. Y entién-
dase bien este punto, que querría saberme de-
clarar. 
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Cuando Dios quiere suspender todas las po-
tencias (como en los modos de oración que que-
dan dichos hemos visto) claro está, que aunque 
no queramos, se quita esta presencia. Entonces 
vaya enhorabuena: dichosa tal pérdida, que es 
para gozar mas de lo que nos parece se pierde, 
porque entonces se emplea el alma toda en 
amar a quien el entendimiento ha trabajado co-
nocer, y ama lo que no comprendió, y goza de 
lo que no pudiera también gozar, sino fuera per-
diéndose a sí, para, como digo, mas ganarse. 
Mas que nosotros de maña, y con cuidado nos 
acostumbraremos a no procurar con todas nues-
tras fuerzas traer delante siempre (y plugiese 
al Señor fuere siempre) esta sacratísima Hu-
manidad, esto digo, que no me parece bien, y 
que es andar el alma en el aire, como dicen: 
porque parece no trae arrimo, por mucho que 
le parezca anda llena de Dios. Es gran cosa, 
mientras vivimos y somos humanos, traerle hu-
mano; que este es el otro inconveniente que di-
go hay. E l primero, ya comencé a decir, es un 
poco de falta de humildad, de quererse levan-
tar el alma, hasta que el Señor la levante, y no 
contentarse con mediar cosa tan preciosa, y 
querer ser María, antes que haya trabajado con 
Marta. Cuando el Señor quiere que lo sea, aun-
que sea desde el primer día, no hay que temer; 
mas comidámonos nosotros, como ya creo 
15 Tomo j 
226 SANTA T E R E S A DE J E S U S 
otra vez he dicho. Esta motila de poca humil-
dad, aunque no parece es nada, para querer 
aprovechar en la contemplación, hace mucho 
daño. 
Tornando al segundo punto, nosotros no so-
mos ángeles, sino tenemos cuerpo: querernos 
hacer ángeles estando en la tierra, y tan en la 
tierra como yo estaba, es desatino, sino que ha 
menester tener arrimo el pensamiento para lo 
ordinario, ya que algunas veces el alma salga 
de sí, o ande muchas tan llena de Dios, que no 
haya menester cosa criada para recogerla. Es -
to no es tan ordinario, que en negocios y per-
secuciones y trabajos, cuando no se puede te-
ner tanta inquietud, y en tiempo de sequedades, 
es muy buen amigo Cristo: porque le mira-
mos hombre, y vámosle con flaquezas y traba-
jos, y es compañía y habiendo costumbre es 
muy fácil hallarle cabe sí; aunque veces ver-
nán, que ni lo uno ni lo otro no se pueda. Para 
esto es bien lo que ya he dicho, no nos mostrar 
a procurar consolaciones de espíritu, venga lo 
que viniere, abrazado con la cruz, es gran cosa. 
Desierto quedó este Señor de toda consola-
ción, solo le dejaron en los trabajos, no le de-
jemos nosotros que para más subir, él nos dará 
mejor la mano que nuestra diligencia, y ausen-
tará cuando viere que conviene y que quiere el 
Señor sacar el alma de sí, como he dicho. 
I 
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Mucho contenta a Dios ver un alma, que con 
humildad pone por tercero a su hijo y le ama 
tanto, que aun queriendo su Majestad subir-
le a muy gran contemplación, como tengo dicho, 
se conoce por indino, diciendo con san Pedro: 
Apartáos de mí. Señor, que soy hombre peca-
dor. Esto he probado: de este arte ha llevado 
Dios mi alma. Otros irán, como he dicho, por 
otro atajo; lo que yo he entendido es, que to-
do este cimiento de la oración va fundado en 
humildad, y que mientras más se abaja un al-
ma en la oración, más la sube Dios. No me 
acuerdo haberme hecho merced muy señalada, 
de las que adelante diré, que no sea estando 
desecha de verme tan ruin; y aun procuraba 
darme su Majestad a entender cosas para ayu-
darme a conocerme, que yo no las supiera ima-
ginar. Tengo para mí, que cuando el alma hace 
de su parte algo, para ayudarse en esta ora-
ción de unión, que aunque luego luego parece 
le aprovecha, que como cosa no fundada se tor-
nará muy presto a caer; y he miedo, que nunca 
llegará a la verdadera pobreza de espíritu, que 
es no buscar consuelo ni gusto en la oración, que 
los de la tierra ya están dejados, sino conso-
lación en los trabajos, por amor del que siem-
pre vivió en ellos; y estar en ellos, y en las se-
quedades quieta, aunque algo se sienta, no para 
dar inquietud y la pena que algunas personas; 
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que si no están siempre trabajando con el en-
tendimiento y con tener devoción, piensan que 
va todo perdido como si por su trabajo se me-
reciese tanto bien. No digo que no se procure 
y e|ten con cuidado delante de Dios; mas qua 
si no pudieren tener un buen pensamiento, 
como otra vez he dicho, que no se maten: sier-
vos sin provecho somos; ¿qué pensamos po-
der? Mas quiera el Señor que conozcamos esto, 
y andemos hecho asnillos, para traer la no-
ria del agua, que queda dicha, que aunque ce-
rrados los ojos y no entendiendo lo que hacen, 
sacarán más que el hortolano con toda su dili-
gencia. Con libertad se ha de andar en este 
camino, puestos en las manos de Dios. Si su 
Majestad nos quiere subir a ser de los de su 
cámara y secreto, ir de buena gana; si no ser-
vir en oficios bajos y no sentarnos en el mejor 
lugar, como he dicho alguna vez. Dios tiene 
cuidado más que nosotros, y sabe para lo que 
es cada uno. ¿ D e qué sirve gobernarse a sí. 
quien tiene ya dada toda su voluntad a Dios? 
A mi parecer muy menos se sufre aquí, que en 
el primer grado de la oración y mucho más da-
ña: son bienes sobrenaturales. Si uno tiene 
mala voz, por mucho que se esfuerce a can-
tar, no se le hace buena; si Dios quiere dársela, 
no ha él menester antes de dar dos voces: pues 
supliquemos siempre nos haga mercedes, ren-
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dida el alma, aunque confiada de la grandeza 
de Dios. Pues para que esté a los pies de Cris-
to le dan licencia, que procure no quitarse de 
allí, esté como quiera; imite a la Madalena, que 
de que estuviere fuerte. Dios la llevará al de-
sierto. 
Ansí que vuesa merced, hasta que halle quien 
tenga más expiriencia que yo, y lo sepa mijor, 
estése en esto. Si son personas que comienzan 
a gustar de Dios, no las crea, que les parece 
les aprovecha y gustan más ayudándose. ¡Oh, 
cuando Dios quiere, cómo viene al descubierto 
sin estas ayuditas, que aunque más hagamos, 
arrebata el espíritu, como un gigante tomaría 
una paja, y no basta resistencia! ¡Qué manera 
para creer que cuando él quiere, espera que 
vuele el sapo por sí mesmo! Y aun mas difi 
cultoso y pesado me parece levantarse nues-
tro espíritu, si Dios no le levanta; porque está 
cargado de tierra y de mil impedimentos, y 
aprovéchale poco querer volar que aunque es 
mas su natural que el del sapo, está ya tan me-
tido en el cieno, que lo perdió por su culpa. 
Pues quiero concluir con esto, que siempre que 
se piense de Cristo, nos acordemos del amor 
con que nos hizo tantas mercedes, y cuán-
grande nos le mostró Dios nuestro Señor en 
darnos tal prenda del que nos tiene, que amor 
saca amor. Y aunque sea muy a los principios 
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y nosotros muy ruines, procuremos ir mirando 
esto siempre y despertándonos para amar, por-
que si una vez nos hace el Señor merced, que 
se nos imprima en el corazón este amor, ser-
nos ha todo fácil, y obraremos muy en breve y 
muy sin trabajo. Dénosle su Majestad, pues sa-
be lo mucho que nos conviene, por el que él nos 
tuvo, y por su glorioso Hijo, a quien tan a su 
costa nos le mostró, amén. 
Una cosa quería preguntar a vuesa merced; 
¿cómo en comenzando el Señor a hacer merce-
des a un alma tan subida, como es ponerla en 
perfeta contemplación que de razón, había de 
quedar perfeta del todo luego (de razón si por 
cierto, porque quien tan gran merced recibe, no 
había más que querer consuelos de la tierrra) 
pues por qué arrobamiento y en cuanto está ya el 
alma más habituada a recibir mercedes, parece 
que trai consigo los efetos tan más subidos, y 
mientras más, mas desasida, pues en un punto 
que el Señor llega la puede dejar santificada, 
cómo después andando el tiempo la deja el mes-
mo señor con perfeción en las virtudes? Esto 
quiero yo saber, que no lo sé: mas bien sé es 
diferente lo que Dios deja de fortaleza, cuan-
do a el principio no dura más que cerrar y abrir 
los ojos, y casi no se siente sino en los efetos 
que deja, o cuando va mas a la larga esta mer-
ced. Y muchas veces peréceme a mí, si es el 
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no se disponer del todo luego el alma hasta 
que el Señor poco a poco la cría, y la hace 
determinar y da fuerzas de varón, para que de 
del todo con todo en el suelo como lo hizo con la 
Madalena con brevedad; hácelo en otras per-
sonas, conforme a lo que ellas hacen en dejar 
a su Majestad hacer; no acabamos de creer, que 
aun en esta vida da Dios ciento por uno. 
También pensaba yo esta comparación, que 
puesto que sea del todo uno lo que se da a los 
que más adelante van, que en el principio es 
como un manjar, que comen de él muchas per-
sonas, y las que comen poquito, quédanles sólo 
buen sabor para un rato, las que más ayuda 
a sustentar: las que comen mucho, da vida y 
fuerza, y tantas veces se puede comer y tan 
cumplido de este manjar de vida, que ya no co-
man cosa que les sepa bien, sino él, porque ve 
el provecho que le hace; y tiene ya tan hecha 
el gusto a esta suavidad, que querría mas no vi-
vir, que haber de comer otras cosas, que no sean 
sino para quitar el buen sabor, que el buen man-
jar dejó. También una compañía santa no hace 
su conversación tanto provecho de un día, co-
mo de muchos, y tantos que pueden ser los 
que estemos con ella, que seamos como ella, 
si nos favorece Dios. Y en fin todo está en lo 
que su Majestad quiere, quien ya comienza a 
recibir esta merced, en desasirse de todo y te-
nerla en lo que es razón. 
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También me parece que anda su Majestad 
a probar quien le quiere, sino uno sino otro, 
descubriendo quién es con deleite tan sobera-
no, para avivar la fe, si ec^ muerta, de lo 
que nos ha de dar, diciendo: —Mira que esto 
es una gota del mar grandísimo de bienes poí-
no dejar nada por hacer con los que ama, y 
como vé que le reciben ansí, da y se da. Quie-
re a quien le quiere; ¡y qué bien querido, y 
qué buen amigo! ¡Oh Señor de mi alma, y 
quién tuviera palabras para dar a entender qué 
dais a los que se fían de vos, y qué pierden los 
que llegan a este estado, y se quedan consigo 
mesmos! No queráis vos esto. Señor; pues 
más que esto hacéis vos, que os venís a una 
posada tan ruin como la mía. Bendito seáis 
por siempre jamás. Tornó a suplicar a vue-
sa merced, que estas cosas, que he escrito de 
oración, si las tratare con personas espiritua-
les, lo sean; porque si no saben más de un 
camino, o se han quedado en el medio, no po 
drán ansí atinar. Y hay algunas, que desde lúe 
go las lleva Dios por muy subido camino, y pa 
réceles que ansí podrán los otros aprovecha 
allí, y quitar el entendimiento, y no se aprove 
char de los medios de cosas corpóreas, y quedar 
se han secos como un palo: y algunos que ha-
yan tenido un poco de quietud, luego piensan, 
que como tienen lo uno, pueden hacer lo otro; 
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y en lugar de aprovechar desaprovecharán, co; 
mo he dicho. Ansí que en todo es menester 
espiriencia y discreción. E l señor nos la dé po 
su bondad. 
C A P I T U L O X X I I Í 
E n que toma a tratar del discurso de su v ida 
y cómo c o m e n z ó a tratar de m á s perfecíón, 
y por q u é medios; es provechoso para las 
personas, que tratan de gobernar almas que 
tienen orac ión , saber cómo se kan de haber 
en los principios, y el provecho que le hizo 
saberla llevar. 
Quiero ahora tornar adonde dejé de mi vi-
da que me he detenido, creo más de lo que rae 
había de detener, porque se entienda mijor 1© 
que está por venir. Es otro libro nuevo de aquf 
adelante, digo otra vida nueva: la de hasta 
aquí era mía, la que he vivido, desde que co-
mencé a declarar estas cosas de oración, es 
que vivía Dios en mí, a lo que me parecía; 
porque entiendo yo era imposible salir en tan 
poco tiempo de tan malas costumbres y obras. 
Sea el Señor alabado, que me libró de mí. Pues 
comenzando a quitar ocasiones, y a darme más 
a la oración, comenzó el Señor a hacerme las 
mercedes, como quien deseaba, a lo que pa-
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recio, que yo quisiese recibir. Comenzó 
Majestad a darme muy de ordinario oración de 
quietud, y muchas veces de unión que duraba 
mucho rato. Yo , como en estos tiempos habían 
acaecido grandes ilusiones en mujeres, y enga-
ños que las había hecho el demonio, comencé 
a temer, como era tan grande el deleite y sua-
vidad que sentía, y muchas veces sin poderlo 
excusar; puesto que veía en mí por otra parte 
una grandísima siguridad, que era Dios, en es-
pecial cuando estaba en la oración, y vía qui 
quedaba de allí muy mijorada, y con más for-
taleza. Mas en destrayéndome un poco, tor-
naba a temer, y a pensar, si quería el demo-
nio, haciéndome entender que era bueno, sus-
pender el entendimiento, para quitarme la ora-
ción mental, y que no pudiese pensar en la 
Pasión, ni aprovecharme del entendimiento, 
que me parecía a mí mayor pérdida, como no 
lo entendía. Mas como su Majestad quería ya 
darme luz, para que no le ofendiese ya, y co-
nociese lo mucho que le debía, creció de suer-
te este miedo, que me hizo buscar con diligen-
cia personas espirituales con quien tratar, y 
que ya tenía noticia de algunos, porque habían 
venido aquí los de la Compañía de Jesús, a 
quien yo, sin conocer a ninguno, era muy afi-
cionada, de sólo saber el modo que llevan de 
vida, y oración, mas no me hallaba dina de 
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hablarles, ni fuerte para obedecerlos, que es-
to me hacía más temer; porque tratar con 
ellos, y la que era, hacíaseme cosa recia. 
E n esto anduve algún tiempo, hasta que ya 
con mucha batería que pasé en mí, y temores, 
me determiné a tratar con una persona espi-
ritual, para preguntarle, qué era la oración 
que yo tenía, y que me diese luz si iba errada, 
y hacer todo lo que pudiese para no ofender a 
Dios; porque la falta, como he dicho, que vía 
en mi fortaleza, me hacía estar tan tímida. 
¡Qué engaño tan grande, válame Dios, que pa-
ra querer ser buena, me apartaba del bien! E n 
esto debe poner mucho el demonio en el prin-
cipio de la virtud, porque yo no podía acabar 
conmigo. Sabe él que está todo el remedio de 
un alma en tratar con amigos de Dios, y ansí 
no había término, para que yo a esto me deter-
minase. Aguardaba a enmendarme primero, 
como cuando dejé la oración, y por ventura 
nunca lo hiciera, porque estaba ya tan caída en 
cosillas de mala costumbre que no acababa de 
entender eran malas, que era menester ayuda 
de otros, y darme la mano para levantarme. 
Bendito sea el Señor, que en fin la suya fué 
la primera. Como yo vi iba tan adelante mi te-
mor, porque crecía la oración, parecióme que 
en esto habría algún gran bien, o grandísi-
mo mal: porque bien entendía ya era cosa so-
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brenaíural lo que tenía, porque algunos veces 
no lo podía resistir; tenerlo cuando yo quena 
era excusado. Pensé en mí que no tenía reme-
dio, sino procuraba tener limpia conciencia, y 
apartarme de toda ocasión, aunque fuese de 
pecados veniales, porque, siendo espíritu de 
Dios, clara estaba la ganancia: si era demonio, 
procurando yo tener contento al Señor y no 
oíenderie, poco daño me podía hacer, antes 
él quedaría con pérdida. Determinada en esto, 
y suplicando siempre a Dios me ayudase, pro-
curando lo dicho algunos días, vi que no te-
nía fuerza mi alma para salir con tanta perfe-
ción a solas, por algunas aficiones que tenía a 
cosas, que aunque de suyo no eran muy malas, 
bastaban para estragarlo todo. 
Dijéronme de un clérigo letrado que habíd 
en este lugar, que comenzaba el Señor a dar a 
entender a las gentes su bondad y buena 
vida: yo procuré por medio de un caballero 
santo, que hay en este lugar. Es casado, mas 
de vida tan ejemplar y virtuosa, y de tanta 
oración y caridad, que en todo él resplandece ou 
bondad y perfección, y con mucha razón; por-
que gran bien ha venido a muchas almas por su 
medio, por tener tantos talentos, que aun con no 
le ayudar su estado, no puede dejar con ellos 
de obrar: mucho entendimiento, y muy apaci-
ble para todos, su conversación no pesada, tan 
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suave y agraciada, junto con ser reta y santa, 
que da contento grande a los que trata: todo 
lo ordena para gran bien de las almas que con-
versa, y no parece traer otro estudio, sino ha-
cer por todos los que él ve se sufre, y con-
tentar a todos. Pues este bendito y santo hombre 
con su industria, me parece fué principio, para 
que mi alma se salvase. Su humildad a mí es 
pántame, que con haber, a lo que creo, poco 
menos de cuarenta años que tiene oración (no 
sé si son dos, o tres menos), y que lleva toda la 
vida de perfeción, que a lo que parece sufre su 
estado; porque tiene una mujer tan gran sier-
va de Dios, y de tanta caridad, que por ella nc 
se pierde; en fin, como mujer de quien Dios 
sabía había de ser tan gran siervo suyo, la e?-
cogió. Estaban deudos suyos casados con pa-
rientes míos; y también con otro harto siervo 
de Dios, que estaba casado con una prima mía, 
tenía mucha comunicación. Por esta vía pro-
curé viniese a hablarme este clérigo, que digo, 
tan siervo de Dios, que era muy su amigo, con 
quien pensé confesarme, y tener por maestro. 
Pues trayéndolo, para que me hablase, y yo 
con grandísima confusión de verme presente 
de hombre tan sanio, díle parte de mi alma y 
oración, que confesarme no quiso: dijo, que era 
muy ocupado, y era ansí. Comenzó con deter-
minación santa a llevarme como a fuerte (que 
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de razón había de estar según la oración vio 
que tenía) para que en ninguna manera ofen-
diese a Dios. Y o como vi su determinación tan 
de presto en cosillas, que como digo, yo no te-
nía fortaleza para salir luego con tanta per-
feción, afligíme, y como vi que tomaba las co-
sas de mi alma, como cosa que en una vez ha-
bía de acabar con ella, yo vía que había menes-
ter mucho más cuidado. E n fin entendí no eran 
por los medios que él me daba por donde yo me 
había de remediar: porque eran para alma más 
perfeta; y yo, aunque en las mercedes de Dioi 
estaba adelante, estaba muy en lc£ principios 
en las virtudes y mortificación. Y cierto, si no 
hubiera de tratar más de con él, yo creo nun-
ca medrara mi alma, porque de la aflición que 
me daba, de ver como yo no hacía, ni me parece 
podía, lo que él me decía, bastaba para perder 
la esperanza, y dejarlo todo. Algunas veces 
me maravillo, que siendo persona que tiene 
gracia particular en comenzar a llegar almas a 
Dios, cómo no fué servido entendiese la mía, 
ni se quisiese encargar de ella, y veo fué todo 
para mayor bien mío, porque yo conociese y 
tratase gente tan santa como la de la Compa-
ñía de Jesús. 
D é esta vez quedé concertada con este caba-
llero santo, para que alguna vez me viniese a 
ver. Aquí se vió su grande humildad, querer 
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tratar persona tan ruin como yo. Comenzóme 
a visitar y a animarme, y a decirme, que no 
pensase que en un día me había de apartar de 
todo, que poco a poco lo haría Dios, que en co-
sas bien livianas había él estado algunos años, 
que no las había podido acabar consigo. ¡Oh 
humildad, qué grandes bienes haces adonde es-
tás, y a los que se llegan a quien la tiene! De-
cíame este santo (que a mi parecer con razón le 
puedo poner este nombre) flaquezas, que a éí 
le parecía que lo eran, con su humildad pare, 
mi remedio; y mirado conforme a su estado, no 
era falta ni imperfección, y conforme al mío 
era grandísima tenerlas. Y o no digo esto sin 
propósito, porque parece me alargo en menu -
dencias, y importan tanto para comenzar a apro-
vechar un alma, y sacarla a volar, que aun no 
tiene plumas, como dicen, que no lo creerá na-
die, sino quien ha pasado por ello. Y porque 
espero yo en Dios, vuesa merced ha de apro-
vechar mucho, lo digo aquí, que fué toda mi 
salud saberme curar, y tener humildad y cari-
dad para estar conmigo, y sufrimiento de ver 
que no en todo me enmendaba. Iba con discre-
ción poco a poco, dando maneras para vencer 
el demonio. Y o le comencé a tener tan grande 
amor, que no había para mí mayor descanso, 
que el día que le vía, aunque eran pocos. Cuan -
do tardaba, luego me fatigaba mucho, parecién-
dome, que por ser tan ruin no me vía. 
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Como él fué entendiendo mis imperfeccio-
nes tan grandes (y aun serían pecados, aunque 
después le traté más enmendada estaba) y 
como le dije las mercedes que Dios me hacía, 
para que me diese luz, díjome, que no venía 
lo uno con lo otro, que aquellos regalos eran 
de personas que estaban ya muy aprovechadas 
y mortificadas: que no podía dejar de temer 
mucho; porque le parecía mal espíritu en al 
gunas cosas, aunque no se determinaba; ma: 
que pensase bien todo lo que entendía de mi 
oración, y se lo dijese. Y era el trabajo, que yo 
no sabía poco ni mucho decir lo que era mi 
oración; porque esta merced de saber enten-
der que es, y saberlo decir, ha poco que me la 
dió Dios. Como me dijo esto, con el miedo que 
yo traía, fué grande mi afición y lágrimas: 
porque cierto yo deseaba contentar a Dios, y no 
me podía persuadir a que fuese demonio, mas 
temía por mis grandes pecados me cegase Dio? 
para no lo entender. Mirando libros, para ve/ 
si sabría decir la oración que tenía, hallé e.i 
uno que se llamaba Subida del monte, en lo que 
toca a unión del alma con Dios, todas las seña-
les que yo tenía en aquel no pensar nada; que 
esto era lo que yo más decía, que no podía pen-
sar nada cuando tenía aquella oración, señaló 
con unas rayas la parte que eran, y dile el li-
bro, para que él y el otro clérigo que he dicho, 
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santo y siervo de Dios, lo mirasen, y me di-
jesen lo que había de hacer; y que si les pa-
reciese dejaría la oración del todo, que para 
qué me había yo de meter en esos peligros, pues 
a cabo de veinte años casi que había que la te-
nía, no había salido con ganancia, sino con en-
gaños del demonio, que mijor era no la tener: 
aunque también esto se me hacía recio, porque 
ya yo había probado cuál estaba mi alma sin 
oración. Ansí que todo lo vía trabajoso, como 
el que está metido en un río, que a cualquiera 
parte que vaya de él, teme más peligro, y él 
se está casi ahogando. Es un trabajo muy gran-
de este, y de estos he pasado muchos, como 
diré adelante; que aunque parece no importa, 
por ventura hará provecho entender, cómo se 
ha de probar el espíritu. 
Y es grande, cierto, el trabajo que se pasa, 
y es menester tiento, en especial con mujeres, 
porque es mucha nuestra flaqueza, y podría 
venir a mucho mal, diciéndoles muy claro e? 
demonio; sino mirarlo muy bien y apartar-
las de los peligros que puede haber, y avisar-
las en secreto pongan mucho, y le tengan ellos, 
que conviene. Y en esto hallo como quien le 
cuesta harto trabajo, no lo tener algunas per-
sonas con quien he tratado mi oración, sino 
preguntando unos y otros por bien, me han 
hecho harto daño; que se han divulgado cosas, 
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que estuvieran bien secretas, pues no son pa-
ra todos, 3^  parecía las publicaba yo. Creo sin 
culpa suya lo ha primitido el Señor, para que 
yo padeciese. No digo que decían lo que tra-
taba con ellos en confesión, mas, como eran per-
sonas a quien yo daba cuenta por mis temores, 
para que me diesen luz, parecíame a mí ha-
bían de callar. Con todo nunca osaba callar 
cosa a personas semejantes. Pues digo, que se 
avise con mucha discreción, animándolas y 
aguardando tiempo, que el Señor las ayudará 
como ha dicho a mí; que si no grandísimo da-
ño me hiciera, según era temerosa y medrosa. 
Con el gran mal de corazón que tenía espán-
tonie cómo no me hizo mucho mal. 
Pues como di el libro, y hecha relación de 
mi vida y pecados, lo mijor que pude (por jun-
to, que no confesión por ser seglar, mas bien 
di a entender cuán ruin era) los dos siervos de 
Dios miraron con gran caridad y amor lo que 
me convenía. Venida la respuesta, que yo con 
harto temor esperaba, y habiendo encomendado 
a muchas personas que me encomendasen a 
Dios, y yo con harta oración aquellos días, 
con harta fatiga vino a mí y díjome, que a to-
do su parecer, de entramos era demonio. Que 
lo que me convenía, era tratar con un padre 
de la Compañía de Jesús, que como yo le lla-
mase, diciendo que tenía necesidad, vemía; y 
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que le diese cuenta de toda mi vida por una 
confesión general y de mi condición, y todo 
con mucha claridad, que por virtud del sa-
cramento de la confesión le daría Dios más 
luz, que eran muy experimentados en cosas de 
espíritu que no saliese de lo que me dijese 
en todo, porque estaba en mucho peligro, si no 
habían quien me gobernase. A mí me dió tanto 
temor y pena, que no sabía qué me hacer, to-
da era llorar; y estando en un oratorio muy 
afligida, no sabiendo qué había de ser de mí, 
leí en un libro, que parece el Señor me lo pu-
so en las manos, que decía san Pablo. Que 
era Dios muy fiel, que nunca a los que le ama-
ban consentía ser del demonio engañados. Es -
to me consoló muy mucho. Comencé a tra-
tar de mi confesión general, y poner por es-
crito todos los males y bienes, un discurso de 
mi vida lo más claramente que yo entendí, y 
supe, sin dejar nada por decir. Acuérdome, 
que como vi después que lo escribí tantos males 
y casi ningún bien, que me dió una aflición y 
fatiga grandísima. También me daba pena, que 
me viesen en casa tratar con gente tan santa, 
como los de la Compañía de Jesús, porque te-
mía mi ruindad, y parecíame quedaba obliga-
da más a no lo ser, y quitarme de mis pensa-
mientos, y si esto no hacía, que era peor; y an-
sí procuré con la sacristana y portera no lo 
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dijesen a nadie. Aprovechóme poco, que acer-
tó a estar a la puerta, cuando me llamaron, 
quien lo dijo por todo el convento. Mas ¡qué 
de embarazos pone el demonio y qué de temo-
res, a quien se quiere llegar a Dios! 
Tratando con aquel siervo de Dios, que lo 
era harto y bien avisado, toda mi alma, como 
quien bien sabía este lenguaje, me declaró lo 
que era, y me animó mucho. Dijo ser espíri-
tu de Dios muy conocidamente, sino que era 
menester tornar de nuevo a la oración, porque 
no iba bien fundada, ni había comenzado a en-
tender mortificación: y era ansí, que aun el 
nombre no me parece entendía, que en nin-
guna manera dejase la oración, sino que me 
esforzase mucho, pues Dios me hacía tan par-
ticulares mercedes; que qué sabía si por mis 
medios quería el Señor hacer bien a muchas 
personas, y otras cosas (que parece profetizó 
lo que después el Señor ha hecho conmigo) que 
temía mucha culpa, si no respondía a las mer-
cedes, que Dios me hacía. E n todo me pare-
cía hablaba en él el Espíritu Santo, para cu-
rar mi alma, según se imprimía en ella. Hi-
zome gran confusión: llevóme por medios, que 
parecía del todo me tornaba otra. ¡Qué gran 
cosa es entender un alma! Díjome, que tuviese 
cada día oración en un paso de la Pasión, y 
que me aprovechase de él y que no pensase 
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sino en la Humanidad, y que aquellos recogi-
mientos y gustos resistiese cuanto pudiese, de 
manera que no los diese lugar, hasta que él me 
dijese otra cosa. Dejóme consolada y esfor-
zada, y el Señor me ayudó, y a él para que en-
tendiese mi condición, y cómo me había de 
gobernar. Quedé determinada de no salir de 
lo que él me mandase en ninguna cosa, y an-
sí lo hice hasta hoy. Alabado sea el Señor, que 
me ha dado gracia para obedecer a mis confe-
sores, aunque imperfetamente, y casi siempre 
han sido de estos benditos bombes de la Com-
pañía de Jesús; aunque imperfetamente, como 
digo, los he seguido. Conocida mejoría comen-
zó a tener mi alma, como ahora diré. 
Í|p'ii •- " 
C A P I T U L O X X I V 
Prosigue lo comenzado, y dice cómo fué apro-
v e c h á n d o s e su alma, después que c o m e n z ó a 
obedecer, y lo poco que le aprovechaba el 
resistir las mercedes de Dios , y cómo su M a -
jestad se las iba dando m á s cumplidas. 
Quedó mi alma de esta confesión tan blan-
da, que me parecía no hubiera cosa a que no 
me dispusiera: y ansí comencé a hacer mudan 
za en muchas cosas, que aunque el confesor 
no me apretaba, antes parecía hacía poco caso 
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de todo: y esto me movía más, porque lo lle-
vaba pro modo de amar a Dios, y como que de-
jaba en libertad y no premio, si yo no me lo pu-
siese por amor. Estuve ansí casi dos meses, ha-
ciendo todo mi poder en resistir los regalo? 
y mercedes de Dios. Cuanto a lo exterior víase 
la mudanza, porque ya el Señor me comenza-
ba a dar ánimo para pasar por algunas cosas, 
que decían personas que me conocían, pare-
ciéndoles extremos, y aun en la mesma casa; 
y de lo que antes hacía, razón tenían, que era 
extremo; mas de lo que era obligada al hábito 
y profisión que hacía quedaba corta. Ganó de 
este desistir gustos y regalos de Dios, ense-
ñarme su Majestad, porque antes me parecía, 
que para darme regalos en la oración, era me-
nester mucho arrinconamiento, y casi no me 
osaba bullir: después vi lo poco que hacía al 
caso, porque cuanto más procuraba divertir-
me, más me cubría el Señor de aquella suavi-
dad y gloria, que me parecía toda me rodeaba, 
y que por ninguna parte podía huir, y ansí 
era. Y o traía tanto cuidado, que me daba pe-
na. E l señor le traía mayor a hacer mercedes, 
y a señalarse mucho más que solía en estos 
dos meses, para que yo mijor entendiese, que 
no era más en mi mano. Comencé a tomar de 
nuevo amor a la sacratísima Humanidad: co-
menzóse a asentar la oración, como edificio 
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que ya llevaba cimiento, y aficionarme a más 
penitencia, de que yo estaba descuidada, por ser 
tan grandes mis enfermedades. Díjome aquel 
varón santo que me confesó, que algunas 
cosas no me podrían dañar, que por ven-
tura me daba Dios tanto mal, porque yo no ha-
cía penitencia me la quería dar su Majestad. 
Mandábame hacer algunas mortificaciones no 
muy sabrosas para mí. Todo lo hacía, porque 
parecíame que me lo mandaba el Señor, y dá-
bale gracia para que me lo mandase, de manera 
que yo le obedeciese. Iba ya sintiendo mi alma 
cualquiera ofensa que hiciese a Dios, por pe-
queña que fuese, de manera, que si alguna co-
sa superflua traía, no podía recogerme hasta 
que me la quitaba. Hacía mucha oración, por-
que el Señor me tuviese de su mano, pues tra-
taba con sus siervos no permitiese tornase 
atrás, que me parecía fuera gran delito, y que 
habían ellos de perder crédito por mí. 
E n este tiempo vino el padre Francisco, que 
era duque de Gandía, y había algunos años, 
que dejándolo todo, había entrado en la Com-
pañía de Jesús. Procuró mi confesor, y el ca-
ballero que he dicho también vino a mí, par;* 
que le hablase, y diese cuenta de la oración 
que tenía, porque sabía iba muy adelante en ser 
muy favorecido y regalado de Dios; que como 
quien había mucho dejado por E l , aun en esta 
• r 
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vida le pagaba. Pues, después que me hubo oído, 
díjome que era espíritu de Dios, y que le pa-
recía que no era bien ya resistirle mas: que 
hasta entonces estaba bien hecho, sino que 
siempre comenzase la oración en un paso de 
la Pasión; y que si después el Señor me lle-
vase el espíritu, que no lo resistiese, sino que 
dejase llevarle a su Majestad, no lo procuran-
do yo. Como quien iba adelante dió !a me-
dicina y consejo; que hace mucho en esto la 
expiriencia: dijo, que era yerro resistir ya más. 
Y o quedé muy consolada y el caballero tam-
bién: holgábase mucho que dijese era de Dios, 
y siempre me ayudaba, y daba avisos en lo que 
podía, que era mucho. 
E n este tiempo mudaron a mi confesor de 
este lugar a otro, lo que yo sentí muy mucho, 
porque pensé me había de tornar a ser ruin, y 
no me parecía posible hallar otro como él. Que-
dó mi alma como un desierto, muy descon-
solada y temerosa: no sabía qué hacer de mí. 
Procuróme llevar una parienta mía a su casa, 
y yo procuré ir luego a procurar otro confesor 
en los de la Compañía. F u é el Señor servido, 
que comencé a tomar amistad con una señora 
viuda de mucha calidad y oración, que trataba 
con ellos mucho. Hízome confesar a su confe-
sor y estuve en su casa muchos días: vivía cer-
ca. Y o me holgaba por tratar mucho con ellos. 
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que, de solo entender la santidad de su trato, 
era grande el provecho que mi alma sentía. Es-
te padre me comenzó a poner en más perfe-
ción. Decíame, que para del todo contentar a 
Dios, no había de dejar nada por hacer: tam-
bién con harta maña y blandura, porque no es-
taba aun mi alma nada fuerte, sino muy tierna, 
en especial en dejar algunas amistades que te-
nía, aunque no ofendía a Dios con ellas, era 
mucha afición, y parecíame a mí era ingratitud 
dejarlas; y ansí le decía, que, pues no ofendía 
a Dios, que cPor Qu<2 había de ser desagrade-
cida? E l me dijo, que lo encomendase a Dio; 
unos días, y que rezase el himno de V e n i Crea-
ior, porque me diese luz de cual era lo mijo''. 
Habiendo estado un día mucho en oración, y 
suplicando al Señor me ayudase a contentarle 
en todo, comencé el himno, y estándole dicien-
do, vínome un arrebatamiento tan súpito, que 
casi me sacó de mt, cosa que yo no pude dudar, 
porque fué muy conocido. Fué la primera vez 
que el Señor me hizo esta merced de arroba-
miento. Entendí estas palabras: Y a no quiero 
que tengas conversac ión con hombres, sino con 
mgeles. A mí me hizo mucho espanto, porque 
1 movimiento del ánima fué grande, y muy 
en el espíritu se me dijeron estas palabras. An-
sí me hizo temor, aunque por otra parte gran 
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consuelo, que en quitándoseme el temor (que 
a mi parecer causó la novedad) me quedó. 
Ello se ha cumplido bien, que nunca más yo 
he podido asentar en amistad, ni tener conso-
lación ni amor particular, sino a personas, que 
entiendo le tienen a Dios, y le procuran servir; 
ni ha sido en mi mano, ni me hace al caso ser 
deudos ni amigos. Sino entiendo esto, o es per-
sona que trata de oración, esme cruz penosa 
tratar con nadie: esto es ansí a todo mi pare-
cer, sin ninguna falta. Desde aquel día yo que-
dé tan animosa para dejarlo todo por Dios, co-
mo quien había querido en aquel momento 
(que no me parece fué más) dejar otra a su 
sierva. Ansí que no fué menester mandármele 
más, que como me veía el confesor tSn asida 
en esto, no había osado determinadamente de-
cir, que lo hiciese. Debía aguardar a que el Se-
ñor obrase, como lo hizo, ni yo pensé salir con 
ello: porque ya yo mesma lo había procurado, 
y era tanta la pena que me daba, que como 
cosa, que me parecía no era inconveniente, lo 
dejaba; y aquí me dió el Señor libertad y fuer-
za para ponerla por obra. Ansí se lo dije al 
confesor, y lo dejé todo conforme a como me 
lo mandó. Hizo harto provecho a quien yo tra-
taba, ver en mí esta determinación. Sea Dios 
bendito por siempre, que en un punto me dió 
la libertad, que yo, con todas cuantas diligen-
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cias había hecho muchos años había, no pude 
alcanzar conmigo, haciendo hartas veces tan 
gran fuerza, que me costaba harto de mi salud 
Como fué hecho de quien es poderoso y Señor 
verdadero de todo, ninguna pena me dió. 
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